深渊传来的轰鸣震碎了悬浮的克莱因瓶残片，锦书澈腕间锁链骤然收紧，将他向裂缝深处拽去。柏崇屿的监测器瞬间生成引力场，蓝光化作绳索缠住对方脚踝，概率计算器在空中疯狂演算：「心理防线强度98%，情感共振值持续下降」。

“我不会醒。”锦书澈垂眸避开两人灼热的目光，苍白的指尖抚过掌心逐渐黯淡的戒指，拓扑纹路在阴影里扭曲成嘲讽的弧度，“有本事你一直在这陪我困死？”他突然笑出声，声音却像生锈的齿轮摩擦，“你们好好活着，就当是没谈过。”

江屿昂的怒吼震散了漂浮的抑郁诊断书：“放屁！我们在现实里连求婚戒指都戴过了，你一句没谈过就想撇清？”小克莱因炸着毛扑到他肩头，爪子狠狠拍向逼近的负面锁链，猫瞳里的克莱因蓝光芒与黑暗激烈碰撞。柏崇屿却出奇地沉默，监测器蓝光突然转为血红——那是他情绪濒临失控的预警。

“你在害怕。”柏崇屿突然开口，声音冷得像淬了液态氮，概率计算器投射出锦书澈脑波的三维模型，“害怕醒来后再次被抛弃，害怕成为别人的负累，所以你用‘自我毁灭’当盾牌。”他猛然抓住对方被锁链勒出血痕的手腕，监测器自动注射模拟血清，“但我是理性至上主义者，而现在的最优解......”

深渊突然剧烈震颤，无数记忆碎片从裂缝喷涌而出：暴雨夜柏崇屿背着高烧的锦书澈狂奔去医院，实验室里共享的拓扑公式草稿，求婚时漫天的克莱因蓝星光。锦书澈瞳孔骤缩，锁链出现细微裂痕，却仍固执地别过头：“这些不过是......偶然。”

“偶然？”柏崇屿冷笑，概率计算器瞬间展开长达百米的全息数据链，“你每天的体温变化、心率波动、甚至握笔的力度，都被我的监测器记录成精密的拓扑模型。”蓝光化作透明丝线缠绕两人交握的手，“从你出现在我拓扑宇宙的第一秒，所有变量就已经注定——我们的相遇，是必然事件。”

江屿昂突然扯开衣领，露出锁骨处的纹身：褪色的拓扑符号旁，新纹的克莱因瓶里嵌着三颗微型蓝宝石。“这是你设计的，记得吗？”他声音发颤，“你说要把我们的名字刻进永恒，现在自己却想当逃兵？”小克莱因突然跃上锦书澈膝头，用鼻尖蹭着他冰凉的手背。

深渊的黑暗开始吞噬记忆碎片，锦书澈腕间锁链发出刺耳的断裂声。柏崇屿趁机将戒指重新戴回他无名指，监测器释放出与现实同步的心跳频率：“最后一次计算，”他的呼吸扫过对方泛红的耳垂，“你醒来，我们的幸福概率是∞；你沉睡......”概率计算器突然黑屏，“我的拓扑宇宙将永远停摆。”

“够了！”锦书澈猛地起身，却因锁链束缚踉跄着跌入柏崇屿怀中。监测器蓝光瞬间包裹住两人，在虚空中勾勒出巨大的莫比乌斯环。“你们赢了。”他的声音闷在对方大衣里，带着压抑的哽咽，“但别后悔......”

现实世界的重症监护室里，心电监护仪突然发出尖锐警报。柏崇屿猛地睁眼，指尖还残留着虚空中锦书澈的温度。江屿昂从躺椅上弹起，小克莱因激动地在病床边转圈。监测器投射出脑波图像，那些沉寂的曲线终于泛起微小的涟漪——在拓扑深渊的尽头，名为“希望”的克莱因瓶，正在黑暗中悄然成型。