期末考试的铃声在克莱因蓝的晨光中响起，锦书澈握着钢笔的手顿了顿。监测器在课桌下悄然升起，将他微微发颤的指尖包裹进恒温防护罩，概率计算器同步弹出考前心理疏导程序。柏崇屿坐在隔了两排的位置，镜片后的目光始终锁着他的背影，监测器自动过滤掉考场外的嘈杂声。

拓扑学试卷铺展开的瞬间，锦书澈盯着压轴题的克莱因瓶模型，恍惚想起柏崇屿深夜陪他推导公式的场景。那些被红笔圈出的易错点、概率计算器生成的三维动态解析图，此刻都化作笔尖流畅的运算。当他写下最后一个拓扑符号时，监测器传来柏崇屿的体温共享——40.2℃的掌心温度，带着安心的力量。

江屿昂交卷时故意晃到他身边，直播镜头扫过两人相视而笑的画面，弹幕瞬间被“学霸CP”刷屏。小克莱因蹲在窗台上，爪子拍打着玻璃，尾巴卷着瑾珩川培育的提神薄荷藤蔓。林小满举着相机在走廊抓拍，苏棠的吉他包里掉出写满歌词的拓扑草稿纸，每一行都藏着对考试结束的期待。

最后一门考试结束的铃声响起时，概率计算器自动生成寒假计划表。柏崇屿收拾着试卷的手顿了顿，监测器将锦书澈的视线轨迹记录成数据——对方正盯着窗外飘落的初雪发呆。“想去看雪？”他的声音惊得锦书澈耳尖发红，概率计算器立刻规划出最优观雪路线，终点是城郊的温泉民宿。

江屿昂突然从背后搂住两人，直播设备对准三人冻红的鼻尖：“家人们！期末考试解放特辑！今晚通宵火锅！”小克莱因“嗷呜”一声跳上他肩头，爪子按在镜头上画出克莱因蓝的爱心。苏棠的吉他弹出欢快的旋律，林小满的相机定格下锦书澈唇角扬起的弧度——那是他记忆里第一个没有恐惧的寒假。

当出租车驶向雪山时，锦书澈倚在柏崇屿肩头。监测器感应到他逐渐放松的肌肉，将车内温度调至最舒适的26℃。概率计算器投射出全息投影，漫天虚拟雪花中，无数克莱因瓶缓缓旋转，每个瓶身都映出他们相视而笑的模样。江屿昂的直播弹幕疯狂滚动，而锦书澈望着车窗外真实的雪，轻声说：“原来冬天也可以这么温暖。”

柏崇屿的手指穿过他的指缝，监测器在交握处亮起微光。概率计算器重新运算，生成的拓扑模型不再是冰冷的公式，而是由无数个“我们”组成的永恒闭环。车外的雪越下越大，将所有关于考试的紧张、过去的阴霾，都覆盖成一片纯净的克莱因蓝。

晨光透过民宿的雪松木窗，在锦书澈睫毛上镀了层碎金。监测器感应到他细微的呼吸变化，自动将地暖温度调高0.5℃，概率计算器同步投射出今日行程：9:00 温泉舒缓，11:30 自制拓扑姜饼，14:00 雪地克莱因瓶创作...

“早。”柏崇屿端着养胃粥推门而入，监测器蓝光掠过他发梢的雪晶。锦书澈蜷缩在毛绒毯里，望着对方大衣口袋露出的小克莱因——猫咪戴着特制的克莱因蓝围巾，爪子正扒拉着概率计算器的按键。“江屿昂在直播雪地摔跤。”柏崇屿舀起一勺粥，“想看他出糗？”

露天温泉蒸腾的热气中，锦书澈盯着水面漂浮的玫瑰花瓣。监测器在池边投射出透明防护盾，隔绝偶尔飘来的雪粒。当柏崇屿的指尖擦过他后背的旧疤痕时，他下意识瑟缩，却被温柔圈进怀里：“水温38.6℃，心跳102，紧张参数超标。”概率计算器突然跳出求婚时的拓扑公式，在蒸汽里闪烁成心型。

厨房传来瓷器碰撞的脆响。江屿昂举着沾满面粉的手机冲进浴室，直播镜头里苏棠正把姜饼压成克莱因瓶形状，林小满的相机镜头糊满糖粉。“救命！瑾珩川培育的变异生姜会发光！”他哀嚎着被小克莱因拍了拍脑袋，猫咪爪子沾着的荧光剂在镜头前画出闪烁的拓扑线条。

午后的雪地泛着克莱因蓝的冷光。锦书澈握着柏崇屿递来的热可可，看概率计算器在空中投射出巨大的施工蓝图。江屿昂裹成北极熊模样，指挥众人用雪堆砌克莱因瓶，却被突然启动的监测器喷射系统浇成雪人。“这是防低温冻伤模式！”柏崇屿面无表情解释，指尖却偷偷调低了功率。