暮色降临时，整个雪地上亮起万千克莱因蓝光点。瑾珩川培育的夜光藤蔓缠绕着雪雕，苏棠的吉他声混着江屿昂跑调的歌声，在雪原上回荡。锦书澈靠在柏崇屿肩头，看着概率计算器生成的烟花轨迹——每一朵炸开的都是他们相爱的拓扑图形。

“冷吗？”柏崇屿的声音混着雪松气息落在耳畔，监测器自动为他披上发热围巾。锦书澈摇头，目光落在江屿昂直播屏幕的弹幕上，满屏的“要幸福”与雪地的星光交相辉映。他突然轻笑出声，在概率计算器上写下新的公式，当克莱因蓝的光芒照亮两人交握的手时，他知道，这个冬天，所有关于孤独的命题，都有了温暖的解。

篝火噼啪作响，映得雪地泛起暖橙色的光。锦书澈缩在摇椅里，望着跃动的火苗出神。概率计算器在膝头自动弹出心理分析报告，监测器捕捉到他眉间的褶皱，无声释放出助眠香氛。柏崇屿倚着雪松木廊柱调试设备，镜片后的目光始终锁着那个单薄的身影。

“又在计算什么？”锦书澈突然开口，声音混着木柴爆裂声，“是算出我今天的消极情绪指数，还是预测未来三天我会再次陷入自我否定？”他举起概率计算器，屏幕上跳动的拓扑模型突然扭曲成尖锐的荆棘。

柏崇屿的手指在监测器边缘停顿半秒，蓝光顺着数据线爬上锦书澈手腕：“在计算......”他调出篝火的热成像图，火焰的轨迹被解析成完美的克莱因曲线，“如何将836℃的高温，转化成能温暖你的37℃。”

江屿昂的笑声从雪地那头传来，他正举着直播设备拍摄苏棠和林小满打雪仗的闹剧。小克莱因突然扑进锦书澈怀里，爪子按住他冰凉的手背，猫瞳里映出概率计算器生成的温馨提示：「建议开启体温共享模式」。

“你看，”锦书澈轻抚猫咪柔软的毛发，声音带着自嘲，“连动物都知道我需要‘被拯救’。”他望向远处嬉闹的人群，篝火将他们的影子拉得很长，“热闹是他们的，而我......”

“是我的拓扑奇点。”柏崇屿突然蹲下身，监测器蓝光在两人之间织成透明屏障，隔绝外界的喧嚣，“你总说世间毫无意义，那是因为你用放大镜看自己的裂痕，却忘了......”概率计算器投射出星空图，每颗星辰都标注着锦书澈曾带给他人的温暖瞬间，“你教会江屿昂坚持，给过林小满灵感，更让我明白——”他摘下眼镜，琥珀色眼眸里倒映着跳动的火光，“理性不该是情感的牢笼，而是守护爱的武器。”

锦书澈的睫毛剧烈颤动，监测器感应到他加速的心跳，自动调整香氛浓度。远处传来苏棠弹错和弦的惊呼，江屿昂夸张的“嘘”声混着小克莱因的叫声。柏崇屿将体温共享手环重新套在他腕间，温度顺着血管蔓延：“就算你觉得世界荒芜，至少在我的拓扑宇宙里，你是永恒的坐标。”

夜色渐深，众人裹着毛毯围坐篝火旁。锦书澈望着概率计算器生成的全息故事——从相遇那天起，每个节点都被编织成永不闭合的环。当江屿昂突然把热可可塞到他手里，溅出的泡沫在监测器蓝光中幻化成克莱因瓶的形状，他终于轻声说：“或许......偶尔相信一次美好，也不算太糟。”

柏崇屿的手指与他交握，监测器将两人重叠的心跳谱写成新的拓扑公式。雪落在概率计算器的屏幕上，转瞬化作微小的克莱因蓝光点，如同无数被点亮的希望，在冬夜里永恒流转。