梅雨季的雨丝如银针，斜斜掠过青灰瓦檐。锦书澈握着狼毫笔杆的指节泛白，宣纸上晕染的克莱因蓝山水突然凝滞。画架旁的电子钟跳动着数字，提醒他这是离开的第七百三十天。右眼角的泪痣在冷白皮肤上若隐若现，被工作室顶灯的冷光镀上层霜。

“阿澈，新订单。”喻怀瑾推门而入，深灰色风衣下摆沾着雨珠。这个总戴着金丝眼镜的男人将牛皮纸袋放在案头，“私人美术馆要十幅抽象水墨，金主特别标注——必须带金属冷调。”他目光扫过墙上未署名的画作，那些用钛白粉与群青调和的漩涡，像极了被困在颜料里的星河。

锦书澈用刀片削着枯笔，木屑簌簌落在蓝染布围裙上。自从两年前在城郊废弃车站被喻怀瑾捡回，他便将自己锁进这间位于老城区的工作室。地下室的恒温柜里，整整齐齐码着三百六十五个画本，每一页都画满扭曲的拓扑图形，却在完成前被黑色颜料彻底覆盖。

“这次用钛金箔？”喻怀瑾拿起他昨夜新作，画布上无数断裂的银色线条在青黑底色中挣扎，像极了被困在琥珀里的闪电。锦书澈没应声，只是将沾着靛蓝颜料的手指浸入洗笔水，看着墨色在水中晕成漩涡。他早已习惯这样的对话模式——简短、精准、不掺杂任何情绪。

深夜的工作室寂静得能听见颜料凝固的声响。锦书澈站在落地镜前，用剪刀修剪新长的碎发。微风掠过发梢，露出后颈淡粉色的旧疤。那是最后一次被父亲皮带抽打的印记，此刻却被他用刺青针改成了半圈荆棘，如同永不愈合的誓言。

手机在画案上震动，是合作画廊发来的催稿消息。锦书澈滑动屏幕的指尖顿了顿，锁屏壁纸依旧是某个雪夜的模糊街景——那是他偷偷拍下柏崇屿调试监测器的背影，此刻已被年月磨得发灰。他将手机倒扣，继续往画布泼洒混合着矿物颜料的清漆，刺鼻气味里，记忆突然不受控地翻涌。

记得被喻怀瑾带回的第一晚，男人递来的不是温暖的毛巾，而是盒进口水彩。“听说你会画画。”喻怀瑾推了推眼镜，镜片后的目光像精准的手术刀，“地下室有间空画室，画完这十二幅，你就自由。”于是锦书澈在潮湿的地下，用七天七夜画完十二幅《囚鸟》系列，每只被困在几何图形里的鸟，喙部都涂着克莱因蓝。

“叮——”电梯抵达的提示音打断回忆。喻怀瑾端着热美式走进来，瞥见他调色盘上新出现的银灰色。“这次灵感来源？”他将咖啡放在隔热垫上，精准避开未干的颜料。锦书澈搅动着钛白粉，看着颜料与水分离又融合：“地铁玻璃窗上的倒影。”

事实上，那抹银灰来自三天前路过的电子商城。橱窗里陈列的概率计算器泛着冷光，让他握画笔的手剧烈颤抖。最后他冲进五金店，买下整盒铝箔纸，将其揉碎浸泡在松节油里，只为调出记忆中那抹克莱因蓝的金属质感。

工作室的监控突然发出警报。锦书澈迅速按下隐藏开关，暗门滑开露出保险库。那里存放着他最私密的作品——三百六十五幅被黑色覆盖的拓扑画下，藏着用荧光颜料书写的短句：“今天雪很大”“街角的流浪猫生崽了”“他送的围巾又被我烧了个洞”。

“下个月有个新锐艺术家联展。”喻怀瑾递来邀请函，烫金字体在冷白皮上投下阴影，“策展人点名要你的《断裂维度》系列。”锦书澈盯着邀请函上的克莱因蓝logo，指甲深深掐进掌心。那系列作品创作于离开的第一百天，每幅画都用玻璃碎片镶嵌出扭曲的莫比乌斯环。

深夜收工，锦书澈撑着黑伞走过石板路。雨滴敲打伞面的节奏，与记忆中概率计算器的运算声渐渐重合。巷口的流浪猫冲他喵喵叫，他从风衣口袋掏出冻干，看橘猫在雨幕中跳跃的身影，恍惚间又看见小克莱因追着拓扑橡皮满实验室跑的模样。

回到工作室，他打开暗房冲洗白天偷藏的胶卷。画面里，电子商城橱窗反射出自己的倒影，身后人群中某个穿白大褂的背影，与记忆中的柏崇屿重叠又分离。锦书澈将照片浸进显影液，看着影像慢慢浮现，突然抓起旁边的刮刀，将玻璃底片划得支离破碎。