地下室的恒温柜自动报警，提醒他该给画作翻面。锦书澈戴上棉质手套，小心翼翼翻动画页。当指尖触到某张画纸边缘的折痕——那是柏崇屿曾经用概率计算器压出的痕迹，他的呼吸陡然停滞。监测器的嗡鸣仿佛还在耳边回响，可低头看腕间，只有常年握笔留下的老茧。

喻怀瑾送来的新订单里夹着张便签：“客户要求加入动态元素。”锦书澈盯着这行字，突然想起柏崇屿调试监测器时，克莱因蓝的光带在空气中流动的模样。他打开工作室的保险柜，取出珍藏的微型电机，开始在画布背面安装齿轮与轴承。

当第一幅能动的画作完成时，已是破晓时分。画布上的拓扑图形在齿轮带动下缓缓旋转，银色的光带在冷白底色上流淌，像极了记忆中永不熄灭的监测器光芒。锦书澈站在画前，右眼角的泪痣随着光影明灭，而窗外的雨还在下，将整个城市洗成冷调的灰蓝。

银行短信提示音在寂静的工作室响起时，锦书澈正用细笔勾勒着金属箔片的纹理。手机屏幕亮起，到账的九千块工资数字在冷白皮上投下淡蓝光影，他盯着金额栏三秒，随后将手机塞进画案抽屉——那里躺着积灰的银行卡，卡面印着的克莱因蓝图案已被磨得模糊。

水电费通知单被整齐叠放在文件架第三格，旁边是列着精确预算的便签：早餐八元豆浆油条，午餐十五元自热米饭，每月预留两百元购买画材损耗品。喻怀瑾送来的进口颜料小样，他总挑最便宜的型号使用，剩下的锁进保险柜，像收藏某种危险的回忆。

工作室楼下的便利店老板渐渐摸清了他的规律。每个月初十，穿灰黑风衣的男人都会准时出现，抱着六桶特价泡面、两包挂面和一盒鸡蛋。“还是不要火腿？”老板扫码时问，得到的永远是冷淡点头。货架上克莱因蓝包装的汽水，他每次路过都会停顿，最终却拿起最便宜的矿泉水。

交完房租的夜晚，锦书澈会在工作台角落摊开账本。钢笔尖悬在“额外支出”栏许久，才写下“流浪猫罐头，三十五元”。地下室的监控画面里，那只橘猫正蜷在他画废的草稿纸上打盹，爪子下压着半张被涂黑的拓扑图。

喻怀瑾偶尔会带着新订单造访，瞥见他褪色的围裙和起球的毛衣，总提议加薪。“画廊说你的《机械星轨》系列溢价300%。”男人推了推金丝眼镜，“下个月涨五千？”锦书澈却将调色盘里的群青搅成浑浊的灰：“现在的钱，够活着。”

深夜修改画作时，他会打开工作室顶灯的节能模式。冷白光下，画布上的金属线条泛着幽蓝，像极了记忆中概率计算器的光芒。画累了就泡杯速溶咖啡，包装袋上的卡通图案被他用黑笔涂掉，只留下单调的深褐色底色。

购物软件的收藏夹里躺着件克莱因蓝大衣，标价2999。每次促销提醒弹出，他都默默划过，转而下单九块九包邮的素描本。有次醉酒的江屿昂在直播里哭诉旧友，他鬼使神差充了会员观看，第二天立刻卸载APP，把充值记录从账单里永久删除。

换季时添衣，他只去批发市场最角落的店铺。挑中件灰扑扑的卫衣，老板热情推荐：“还有克莱因蓝款，特显白！”他攥着衣摆的手骤然收紧，最终扔下一叠零钱，在老板诧异的目光中匆匆离开。回工作室的路上，他在巷口喂了流浪猫，看着橘猫把吃剩的火腿肠叼进纸箱，突然想起柏崇屿总说他“营养不良”。

工作室的电费单越来越薄，因为他学会在自然光下作画。清晨的光线斜斜照进窗户，他支起画架，用最廉价的颜料调配出记忆中的冷调。当第一缕阳光爬上右眼角的泪痣，他会短暂出神，恍惚间觉得监测器的蓝光会穿透云层，照亮那些被他藏进保险柜的、未完成的克莱因蓝梦境。