暴雨将城市浇成模糊的灰影，锦书澈把黑色风衣领子竖到鼻尖，棒球帽檐压得几乎遮住眼睛。口罩边缘蹭过右眼角的痣，冷白皮肤在雨幕里泛着青灰，他像道游走在霓虹缝隙的幽灵，七拐八绕钻进老城区的暗巷。

出租屋的铁门锈迹斑斑，他摸出备用钥匙的瞬间，后颈的荆棘刺青随着紧绷的肌肉微微凸起。昨夜喻怀瑾发来的消息还在手机里闪烁：「确认柏崇屿已登机，监控显示研究所进入休眠模式」。可他总觉得监测器的嗡鸣还萦绕在耳畔，概率计算器的蓝光随时会穿透雨幕。

屋内弥漫着潮湿的霉味，他扯开外套，微分碎盖已经被汗水浸湿。墙角的旧行李箱敞开着，露出半卷克莱因蓝的画布——那是三年前未完成的作品，颜料管上还沾着柏崇屿调试监测器时蹭到的荧光粉。他狠狠踢上箱盖，金属锁扣发出刺耳的声响。

浴室镜面蒙着水雾，锦书澈扯下口罩，右手指腹无意识摩挲着泪痣。镜中人眼尾泛红，下颌线绷得极紧，像座随时会崩塌的冰雕。记忆突然不受控地翻涌：某个雪夜，柏崇屿用体温共享手环给他焐手，监测器的蓝光映着对方镜片后的温柔。

“啪！”拳头砸在镜面上，裂纹如蛛网般蔓延。他转身翻出抽屉最底层的铁盒，里面躺着半枚拓扑戒指、几张泛黄的电影票根，还有张被揉皱的纸条，上面是柏崇屿的字迹：「这次的公式，误差率为0」。火柴点燃的瞬间，火焰将字迹吞噬，克莱因蓝的灰烬飘落在他冷白的手背上。

窗外惊雷炸响，锦书澈猛地拉开窗帘。雨幕中，对面楼的霓虹招牌明灭不定，某个克莱因蓝的广告牌让他呼吸停滞——画面里跳跃的拓扑图形，和柏崇屿的概率计算器界面如出一辙。他抓起外套冲向门口，却在触到门把手时骤然清醒，指甲深深掐进掌心。

蜷缩在发霉的床垫上，他盯着天花板的水渍发呆。手机在裤袋震动，是喻怀瑾发来定位：「机场安检无异常，登机口已确认」。锦书澈却把手机倒扣，任由屏幕的冷光被床单吞噬。微分碎盖下，他轻声哼起某首被遗忘的歌，沙哑的曲调混着雨声，最终消散在黑暗里。而在千里之外的航班上，柏崇屿的概率计算器突然发出异常警报，全息星图上，某个代表“重要目标”的红点在老城区持续闪烁。

晨雾还未散尽，锦书澈的黑色运动鞋重重砸在柏油路上。微分碎盖被汗水黏在额角，口罩下的呼吸急促得近乎喘息，他攥着速写本的手指泛白，指节因过度用力凸起青筋。喻怀瑾发来的消息在手机屏幕上不断跳动：「柏崇屿航班提前两小时降落！」

转过最后一个街角时，监测器特有的嗡鸣声若有若无地擦过耳畔。锦书澈猛地刹住脚步，后背紧贴着斑驳的砖墙。心跳震得胸腔发疼，他死死盯着远处写字楼顶闪烁的克莱因蓝信号灯——那是柏崇屿实验室的方位，此刻正以诡异的频率明灭。

“不可能......”他扯下口罩大口呼吸，右眼角的痣沾着雾气。概率计算器的蓝光突然穿透云层，在地面投射出扭曲的莫比乌斯环。锦书澈拔腿狂奔，速写本里未干的颜料蹭在风衣内侧，晕开一道道冷冽的银痕。

电梯上升的每一秒都漫长得可怕。他抵着金属壁剧烈喘息，盯着楼层数字的目光近乎偏执。当“37”亮起的瞬间，电磁脉冲闸门的启动声与监测器警报同时炸响。锦书澈撞开工作室的门，反手将十二道锁扣全部落栓，后背抵着门板缓缓滑坐在地。

画案上的手机疯狂震动，柏崇屿的消息刺破电磁屏蔽：「检测到你在旧城区停留17小时23分」。锦书澈抓起水杯狠狠砸向墙面，玻璃碎裂的声响中，他听见门外传来概率计算器解析门锁的高频嗡鸣。微分碎盖下的眼神猩红，他抄起裁纸刀抵在喉间，对着空气嘶吼：“来啊！看你的公式能不能算出我什么时候死！”

警报声戛然而止。死寂中，锦书澈的呼吸渐渐平复。他颤抖着摸出藏在内袋的U盘——里面是昨夜在出租屋完成的新作，每幅画都用拓扑加密算法藏着诅咒般的短句。当他将U盘插进电脑，屏幕亮起的瞬间，监测器突然发出尖锐的长鸣，概率计算器的蓝光穿透防盗门，在地面投射出一个完整的、却带着裂痕的克莱因瓶。

“还剩五小时。”他盯着电子钟喃喃自语，右手指腹划过画案上柏崇屿留下的药盒。金属表面倒映出他苍白的脸，微分碎盖下的眉眼冷得像淬了冰。画架上，新作《困兽》的银线在冷光灯下流转，那些交织的拓扑结构里，藏着某个永远无法闭合的坐标——那是他们初遇的实验室经纬度。

防盗门在身后重重闭合，十二道锁扣依次卡入卡槽的声响，像是为自己筑起最后的防线。锦书澈抵着门板滑坐在地，微分碎盖湿漉漉地黏在额角，口罩边缘还沾着巷口便利店的水汽。工作室的冷白光管嗡嗡启动，照亮他握成拳状、微微发颤的双手。

画案上的电磁干扰器闪烁着刺目的红光，持续发出的干扰波在空气中震颤。他盯着昨夜未完成的《湮灭》系列，那些扭曲的金属丝线在画布上张牙舞爪，银箔碎片散落一地，像极了此刻他破碎又紧绷的神经。手机从风衣口袋滑落，屏幕亮起的瞬间，柏崇屿的头像又弹出三条未读消息，最新一条是附带的胃药说明书——连服用时水温的建议都精确到小数点后一位。

“疯子......全是疯子......”他扯下口罩，右眼角的痣随着急促呼吸微微跳动。抓起画刀狠狠刺向桌面，木纹断裂的声响里，三年前实验室的场景突然重叠眼前：柏崇屿戴着护目镜调试概率计算器，克莱因蓝的光带缠绕在他们交握的手上，监测器规律的嗡鸣是当时最温柔的背景音。

画架旁的监控摄像头突然转动，锦书澈猛然抬头，冷汗顺着下颌线滴落在卫衣前襟。喻怀瑾的声音从对讲机传来：“电磁脉冲闸门已重启，他的车刚驶入大厦地下车库。”话音未落，整栋楼的电路突然剧烈震颤，概率计算器特有的蓝光穿透天花板，在墙面投射出巨大的拓扑公式。

“该死！”他冲向工作台，将所有备用的电磁干扰器全部开启。蓝光与红光在画室里交织成网，颜料管被震落在地，荧光蓝的液体在地面蜿蜒，如同流淌的克莱因河。微分碎盖下的眼神近乎癫狂，他翻出工具箱里的老式收音机，调到最大音量，试图用刺耳的电流声盖过脑海中不断回响的监测器嗡鸣。

画案角落的流浪猫食盆突然被撞翻，橘猫炸着毛窜进画稿堆。锦书澈愣在原地，看着猫粮在地面滚成凌乱的弧线，突然想起柏崇屿偷偷换掉的进口罐头。指尖无意识抚过喉间的荆棘刺青，那里还残留着昨夜在出租屋用刀片反复刻画的刺痛感。

楼下传来电梯抵达的提示音。锦书澈抓起U盘塞进墙内的暗格，又将所有画作倒扣，金属框架与画案碰撞出清脆的声响。当概率计算器解析门锁的高频声响起时，他正握着裁纸刀抵在颈动脉，微分碎盖下的冷白皮泛起病态的潮红，右眼角的泪痣在光影明灭间，宛如一滴凝固的血。

“以后还是别出去了，我就一直待在这吧。”锦书澈的声音在密闭的工作室里回荡，带着一种近乎绝望的平静。他拖着沉重的步伐，将工作室的每一道门锁都重重扣上，金属碰撞的声响仿佛是为自己的自由画上句点。微分碎盖凌乱地垂在眼前，遮住了他眼底那抹彻底熄灭的光。

他走到画案前，将所有的窗帘都拉上，最后一丝光线也被隔绝在外。整个空间陷入了黑暗，唯有监测器偶尔发出的幽蓝光线，在墙面投射出扭曲的拓扑图案。柏崇屿留下的药盒安静地躺在角落，他看都没看一眼，抬脚将其踢进了桌底。

锦书澈蜷缩在画架旁的沙发上，周围散落着未完成的画作和颜料管。他掏出手机，盯着柏崇屿发来的一条条消息，那些精准到极致的关心，在他眼中不过是理性主义者用公式编织的牢笼。“理性至上？”他冷笑一声，“在这毫无意义的世间，再精准的公式又能算出什么？”

他打开微信，将“C”这个昵称改成了“无意义”，朋友圈背景图换成了一张纯黑的图片，头像也变成了漆黑的像素块。随后，他将手机关机，随手扔到了房间的另一头。在黑暗中，他摸索着点燃一支烟，烟头的明灭映照着他冷白的脸和右眼角那颗孤独的泪痣。

工作室里安静得可怕，唯有他绵长而沉重的呼吸声。锦书澈闭上眼睛，脑海中不断闪过与柏崇屿的过往，那些曾经以为温暖的瞬间，此刻都成了扎在心头的刺。“逃不掉，也躲不过……”他喃喃自语，“或许就这样被困在这里，才是我最好的归宿。”

在这个被他亲手封闭的空间里，锦书澈仿佛将自己与整个世界隔绝开来。柏崇屿的理性追逐与他的悲观绝望，在这一刻形成了最残酷的对峙。而那扇紧锁的门，不仅锁住了外界的喧嚣，也锁住了他对未来仅存的一丝期待。

刺耳的警报声骤然撕裂工作室凝滞的空气，柏崇屿攥着概率计算器的指节瞬间发白。监测器投射出的全息地图上，南美洲板块正闪烁着刺目的红光——克莱因研究所部署在秘鲁的量子对撞机突发故障，核心拓扑模型面临坍缩风险。

“启动紧急预案。”他对着通讯器下达指令，镜片后的眸光冷得像淬了冰。指尖在概率计算器上飞速敲击，将锦书澈工作室方圆百米的监测参数调成最高警戒模式。临走前最后一眼，他望着紧闭的37层防火门，喉结滚动着吐出句无人听见的低语：“等我回来。”