引擎的轰鸣声穿透雨幕，载着柏崇屿的黑色轿车消失在城市霓虹中。锦书澈贴在门板上的掌心渐渐失去温度，微分碎盖下的眼睛终于敢露出一丝波动。他听见喻怀瑾的短信提示音在画案上响起：「他的航班已起飞，至少72小时内不会回来」。

画室的顶灯被缓缓拧亮，冷白光线照亮他泛着青灰的冷白皮。锦书澈踉跄着走到工作台前，抓起被踢进桌底的药盒狠狠砸向墙面。金属与瓷砖碰撞的脆响中，三年前实验室的记忆突然翻涌——柏崇屿戴着白大褂调试监测器，克莱因蓝的光带缠绕在他们交握的手上，那时的他还相信公式能丈量出温暖。

“呵，理性至上的怪物。”他扯下口罩，右眼角的泪痣在阴影里微微发颤。抓起裁纸刀划开最新的画框，藏在夹层的旧照片飘落——那是某个雪夜的偷拍，柏崇屿睫毛上沾着冰晶，正专注地演算拓扑公式。刀片毫不犹豫地划过画面，将那张温柔的侧脸割裂成无数碎片。

流浪猫不知何时跳上画案，蹭着他发颤的手腕。锦书澈突然崩溃般将脸埋进橘猫柔软的皮毛，压抑的呜咽声混着猫叫在密闭空间回荡。他想起柏崇屿偷偷换掉的进口猫粮，想起对方总说“你的胃不能再撑了”，指甲深深掐进掌心：“为什么非要用公式困住我......”

当第一缕晨光爬上窗台，锦书澈机械地站起身。他将撕碎的照片冲进马桶，又用黑色颜料覆盖掉所有未完成的画作。微分碎盖被他用剪刀胡乱修剪，碎发下的眉眼愈发冷硬。手机在充电时亮起，柏崇屿的头像安静地躺在消息列表，最新一条是临行前发送的定位共享——此刻正显示在三万英尺的高空。

“72小时......”他盯着窗外阴云密布的天空，右手指无意识摩挲着画案边缘的刀痕，“足够我彻底消失了。”画室的电磁干扰器被调到最大功率，发出尖锐的嗡鸣，仿佛在为这场注定徒劳的逃离奏响序曲。而在地球另一端，柏崇屿的概率计算器突然跳出异常提示，某个代表“重要变量”的数据栏，开始不受控地闪烁起刺目的红光。

无意义：午餐带来没有？

喻怀瑾：老样子，鲜虾馄饨加烫青菜，保温盒装着

无意义：（发送转账记录：50元）他那个概率计算器邪门得很，上次在便利店，我才摸了下胃药，他就知道我胃病犯了

喻怀瑾：克莱因研究所最新成果，通过脑电波频率和体表温度，能推算出心率波动

无意义：都不知道他哪来的能力能精准的算出公式，包括我的心跳......（消息撤回）

喻怀瑾：（发送语音，15秒）别想太多，他现在在秘鲁，至少三天回不来

无意义：三天后呢？下一次又要躲到哪？（发送苦笑表情包）

喻怀瑾：冰岛的机票还能改签，这次是直飞

无意义：不逃了，逃到哪他都能用公式算出我的坐标

喻怀瑾：需要我找人检修电磁干扰器？他的监测器最近升级过频段

无意义：不用，让他算去吧。（停顿两分钟）对了，帮我买包烟，红塔山软包

喻怀瑾：（发送语音，8秒）少抽点，你胃不好

无意义：在他用公式把我解剖之前，先让尼古丁毒死我算了

画案上的手机屏幕熄灭又亮起，锦书澈盯着窗外阴沉的天空，微分碎盖下的眉眼笼着层灰雾。指尖无意识摩挲着手机边缘的拓扑贴纸——那是柏崇屿偷偷贴的，此刻却像道撕不掉的封印。馄饨的热气在保温盒里氤氲，他却突然想起实验室里，对方用概率计算器计算便当热量时，镜片后专注的目光。画刀被他狠狠插进桌面，木屑飞溅间，右眼角的痣在冷白皮肤上微微发颤。

画刀插入桌面的震颤顺着掌心蔓延，锦书澈盯着刀身折射出的冷光，突然扯过外卖盒。鲜虾馄饨的热气扑在口罩上，氤氲的水雾模糊了视线，他却在汤汁里看见无数克莱因蓝的光点，像柏崇屿监测器投射的拓扑图。

手机震动着滑出画案，是喻怀瑾的新消息：「烟放在消防栓夹层，电磁干扰器增强模块明早送到」。他机械地塞了口馄饨，鲜肉的咸鲜混着莫名的酸涩冲上喉头。右手指腹无意识抚过画案边缘——那里还留着柏崇屿调试概率计算器时，钢笔尖划出的细小刻痕。

“精准计算......”他突然冷笑出声，口罩边缘沾到汤汁，“连我咬破馄饨皮的力度都能算出来吧？”抓起手机点开柏崇屿的对话框，满屏的学术资料与健康提醒中，夹杂着条未读的凌晨三点消息：「秘鲁的对撞机核心公式，和你画里的拓扑结构有78%的同源性」。

画架上的《混沌边界》突然在气流中轻晃，金属箔片折射的冷光刺得他眯起眼。锦书澈踉跄着撞翻颜料桶，荧光蓝的液体在地面蜿蜒成扭曲的克莱因瓶。记忆不受控地闪回——那个暴雨夜，柏崇屿浑身湿透闯进画室，用概率计算器为他推导治疗方案，监测器的蓝光与窗外闪电交相辉映。

“够了！”他抄起裁纸刀划向画布，银线断裂的脆响混着颜料迸溅声。微分碎盖被气浪掀乱，右眼角的痣沾着荧光蓝颜料，像滴凝固的泪。外卖盒被踢翻在地，馄饨滚落在画稿上，汤汁浸透了柏崇屿标注过的拓扑学论文。

窗外突然炸响惊雷，锦书澈跌坐在狼藉中，盯着手机屏幕上自己修改的昵称“无意义”。手指悬在删除好友键上颤抖，最终却点开柏崇屿的朋友圈——最新动态是张量子对撞机的照片，配文是精确到毫秒的倒计时，定位显示在南美洲安第斯山脉。

“就算隔着半个地球......”他将手机狠狠砸向墙面，钢化玻璃的裂纹如蛛网蔓延，“你的公式也能算出我此刻在发抖吗？”蜷缩在颜料与馄饨的残骸里，锦书澈听见自己擂鼓般的心跳，在寂静的画室里，竟与记忆中监测器的嗡鸣渐渐重合