流浪猫在脚边欢快地打转，蹭着两人纠缠的双腿。锦书澈望着柏崇屿认真的模样，突然破涕为笑，右眼角的泪痣终于绽放出璀璨的光。“那...复合成功。”他踮起脚，在柏崇屿唇上轻轻一啄，概率计算器的蓝光适时亮起，在墙面投射出完美闭合的莫比乌斯环，环内交叠的名字，成了这个理性世界里最浪漫的拓扑闭环。

聊天记录：202X年X月X日 16:47

无意义：不用躲了

喻怀瑾：（消息未读1分钟后）？你被柏崇屿抓去当活体实验品了？

无意义：跟他复合了

喻怀瑾：（发送震惊表情包）你认真的？三天前是谁在便利店看到蓝西装男人就往我身后躲？

无意义：（发送语音，23秒，背景音混着概率计算器的嗡鸣）他给我看了藏了三年的照片，还有写满我名字的公式推导

喻怀瑾：所以那个偏执狂终于学会用人类语言表达感情了？（发送翻白眼表情包）

无意义：他说要用余生重构我们的公式（撤回消息）

喻怀瑾：（发送转账：520元）收好，这是我押你俩会BE的赌注

无意义：（收款提醒：520元）你不是说理性至上主义者和悲观主义者不可能兼容？

喻怀瑾：现在信了？克莱因蓝的光也能照亮黑暗（发送拓扑图形表情包）

无意义：（发送合照，照片里柏崇屿的白大褂口袋露出半截笔记本，封皮隐约可见“阿澈专属公式”字样）他连概率计算器都设成了我的生日密码

喻怀瑾：（发送流汗黄豆表情包）得，下次不用我当替身演员了

无意义：（发送语音，15秒，声音带着笑意）谢了，这段时间辛苦你陪我演逃婚戏码

喻怀瑾：（发送语音，8秒）再让我当工具人，小心我把你画的柏崇屿同人画发研究所论坛

无意义：（发送炸毛猫表情包）你敢！

喻怀瑾：（发送定位）老地方庆功宴，记得带家属，让我们瞻仰下学术疯子谈恋爱的样子

手机屏幕熄灭又亮起，锦书澈看着聊天记录轻笑出声。微分碎盖下的眉眼舒展，右眼角的泪痣在阳光下泛着柔光。身后传来柏崇屿调试概率计算器的声响，克莱因蓝的光映在两人交握的手上，如同永不消散的誓言。

柏崇屿的白大褂蹭过工作室斑驳的门框，概率计算器的嗡鸣在满室药瓶间激起回响。他的目光扫过桌面散落的胃药铝箔板、安眠药瓶堆叠成的小山，最终定格在美工刀寒光闪烁的刀阵中央——那里摆着半盒被捏扁的红塔山，烟盒上还留着锦书澈指甲掐出的月牙痕。

“阿澈......”他的声音像是被砂纸磨过，镜片后的眸光剧烈震颤。克莱因蓝的光带从概率计算器流淌而出，却在触及药瓶时黯淡下去，如同不敢触碰的伤口。

锦书澈背对着他，微分碎盖下的脖颈绷成脆弱的弧线。他的手指无意识摩挲着美工刀刀柄，右眼角的痣在冷光灯下泛着病态的红：“看到了？这就是你心心念念要找回的‘变量’。”金属柜门被猛地拉开，里面整整齐齐码着二十三个空药盒，每个盒身都用荧光蓝记号笔写着日期，最近的那盒标注着“重逢前七日”。

柏崇屿的喉结滚动，捡起地上散落的抗抑郁药说明书。纸张边缘参差不齐，显然被反复翻阅过，重点段落用克莱因蓝荧光笔重重划出——和他实验室里批注论文的笔迹如出一辙。“为什么不告诉我？”他的指尖抚过药盒上锦书澈的字迹，声音低得可怕，“在冰岛的暴风雪里，在巴黎深夜的画室，你都在独自承受这些......”

“告诉你又怎样？”锦书澈突然转身，美工刀抵住自己手腕，“用你的公式算出最佳服药剂量？还是设计个监测器24小时盯着我的心率？”他扯开衣领，荆棘刺青旁蜿蜒着淡粉色疤痕，“这些刀痕，你用概率模型推导过成因吗？”

概率计算器突然发出尖锐警报，蓝光暴涨。柏崇屿三步跨上前，185cm的身躯将人牢牢圈在桌前，却在触及对方颤抖的睫毛时僵住。“我算过。”他的声音带着从未有过的破碎，摘下眼镜露出布满血丝的眼睛，“每个失眠的夜晚，每次胃出血的急诊记录，我都在拓扑图上标记成你的坐标。”

锦书澈的呼吸骤然急促，美工刀当啷落地。柏崇屿趁机扣住他的手腕，指腹抚过那些深浅不一的伤痕：“三年前我用理性推开你，现在我用余生来证明——”他打开概率计算器，屏幕上跳出密密麻麻的方程式，所有变量都指向同一个名字，“这些痛苦，都是我们公式里必须存在的解。”

窗外的夕阳突然穿透云层，在满地药瓶上折射出细碎的光。锦书澈望着对方眼底的血丝，想起聊天记录里喻怀瑾说“他在研究所熬了三个通宵修复情感模型”，突然红了眼眶。“柏崇屿......”他的声音发颤，被对方立刻用吻封住。这次的亲吻带着救赎般的温柔，克莱因蓝的光缠绕着两人交握的手，将散落的药瓶和美工刀，都染成了带着温度的蓝色。