春去秋来，祖屋的雕花窗棂爬满了新生的藤蔓，将克莱因蓝的光影筛成温柔的碎片。锦书澈站在重新布置的画室中央，调色盘上的荧光蓝颜料在阳光下流转，他握着画笔的手不再颤抖，右眼角的泪痣也染上了鲜活的光彩。画架上，「有解」系列的最终作即将完成——画面中央，两个交缠的拓扑图形在克莱因蓝的星河中永恒旋转。

柏崇屿倚在门框边，白大褂口袋里的概率计算器不时发出轻微嗡鸣。这一年来，设备的警报声逐渐被轻柔的提示音取代，屏幕上的健康曲线早已趋于平稳。他翻开随身携带的笔记本，最新一页记录着：「202X年X月X日，幸福指数连续365天超过85%，胃部疼痛发作频率降为0」。

“又在偷偷记录数据？”锦书澈转身，画笔在柏崇屿的衬衫上点出一朵蓝色小花。自从将网名改为“有解”，他开始主动收集生活中的细碎美好：清晨第一缕阳光照在薄荷盆栽上的模样、流浪猫在窗台打盹时的呼噜声、还有柏崇屿专注推导公式时睫毛投下的阴影。

概率计算器适时发出提示音，打断了两人的对视。锦书澈掏出手机，家族群里弹出99+的消息——江屿昂在晒新领养的流浪猫，顾昀分享着新学的吉他曲，喻怀瑾则甩出实验室新研发的情感监测设备。最上方，柏崇屿的父母发来一条简短的消息：「周末有空吗？想请你们回家吃饭。」

锦书澈的手指微微停顿，柏崇屿却已经将他揽入怀中。“这次换我站在你身前。”他的声音沉稳有力，镜片后的眸光坚定如克莱因蓝，“所有的过去，都会成为我们未来的注脚。”概率计算器的蓝光突然暴涨，在墙面投射出巨大的克莱因瓶，将两人的身影笼罩其中。