雾港市刑侦支队的走廊永远浸泡在消毒水与咖啡的混合气味里。周致青松开领带结，金属袖扣在档案柜玻璃上磕出一声轻响，倒影里掠过窗外被铁丝网切割的夕阳。

黑松碎尸案的卷宗在他臂弯里散发热度，像一块将熄未熄的炭。法医室的日光灯管嗡嗡作响，林涧把档案袋往不锈钢台面上一撂，塑料封口崩开的脆响惊飞了窗外两只灰雀。

“黑松省厅缉毒支队借调，二级英模。”他拇指重重碾过鲜红的印章，“老许说这人在边境线上趟过血海，你多担待。”

周致青没接话。解剖台上方换气扇卷着福尔马林的味道扑在脸上，他忽然想起今早电梯里撞见的那道身影——深色夹克松垮垮罩着清瘦骨架，后颈绷带从领口支棱出来，浑身上下泛着隔夜烟草的苦味。

那人蜷在轿厢角落打瞌睡，直到七楼“叮”地一震，才慢吞吞摸出皱巴巴的调令。

刑侦支队办公室的声浪就是在那一刻凝固的。“许、许砚同志”林涧的保温杯哐当砸在值班表上。阳光从百叶窗缝隙漏进来，照着新同事凌乱发梢间一闪而过的银白，像雪地里蛰伏的刀锋。

打印机突然发出刺耳的嗡鸣，二十米开外的实习警手忙脚乱按住飞溅的A4纸。许砚在这片兵荒马乱中掀起眼皮，漆黑瞳仁里浮着层雾蒙蒙的水汽：“厕所在哪？”

“走廊尽头左拐。”

周致青的声音从档案柜后传来。他正把上月缉毒案卷宗按编号塞回铁皮抽屉，金属碰撞声清脆如叩击头骨。新来的借调警员经过时带起一阵风。

林涧叼着韭菜盒子蹭到周致青身边：“这哥们档案是不是写反了？二级英模看着像网吧通宵三天的……”林涧的尾音被电梯抵达的蜂鸣吞没。

周致青转身时，不锈钢门正缓缓滑开，首先涌出的是烟草与廉价薄荷糖的气息——像锈铁罐里融化的雪水，混着某种蛰伏在阴影里的危险。

“禁毒支队许砚，来送跨境案交接材料。”声音是冷的，却裹着层糖衣。

周致青眯起眼，电梯顶灯在那人发梢镀了圈毛茸茸的金边，他整个人像被随手扔在光里的剪影：黑色夹克松垮地挂住肩膀，领口翻出半截洗得发灰的T恤，牛仔裤膝盖处裂着道口子，露出底下苍白的皮肤。

最刺眼的是他手里拎着的塑料袋——印着“老王便利店”的红色LOGO，鼓鼓囊囊塞满虾条和辣条。

“放桌上。”周致青用钢笔敲了敲会议桌，玻璃面倒映出那人晃过来的影子。不合规，他在心里扣分：头发过耳、便装出勤、携带零食，禁毒支队就教出这种纪律？

哗啦一声，塑料袋擦着卷宗边缘落下。周致青皱眉后退半步，却见两根修长的手指从袋口夹出个铝罐，“咔”地掀开拉环。气泡翻涌声里，可乐甜腻的气息突然漫过整间会议室。

“许砚警官，周致青指节叩在案卷封皮，“这里是刑侦支队，不是便利店。”玻璃罐在桌面旋出半圈水渍，那人终于抬眼。

周致青呼吸一滞——他见过边境线上淬毒的匕首，见过弹壳里开出的婴栗，却没见过这样一双眼：虹膜是雨林沼泽般的浓黑，睫毛垂落时像收拢的鸦羽，偏偏眼尾缀着颗小痣，给那团化不开的墨色添了道裂缝。

“周队。”许砚仰头灌下最后一口可乐，喉结滑动时脖颈拉出凌厉的弧线，锁骨处的红绳一闪而过，“您这的空调，比禁毒支队冷三度。”

他屈指弹了弹铝罐，叮一声脆响撞碎满室冷光。

周致青这才注意到他手腕内侧的疤痕，暗红色蜈蚣般盘踞在青色血管之上。那伤痕太新鲜了，边缘还泛着粉，像是有人硬生生从血肉里剜出条毒蛇。

“你的伤……”

“猫抓的。”

许砚把空罐捏瘪，抛物线扔进垃圾桶，“野猫，凶得很。”

他笑起来时，那颗泪痣便活了，在冷白皮肤上轻轻一颤。

周致青突然发现他右耳垂有道旧伤，像是被什么利器贯穿而过，如今只剩个小小的豁口。