落地窗突然爆裂的脆响中，周致青用后背挡住飞溅的玻璃碴。许沂在他怀里看见自己的倒影正在融化，童年啃食的观音土与此刻唇齿间的血腥味终于达成和解。

远处便利店暖黄的灯光刺破雨幕，像极了母亲临终前怎么也握不住的那块南瓜饼，此刻正从他们厮缠的指缝间渗出蜂蜜的微光。

档案室霉味混着陈年油墨气息钻入鼻腔时，周致青正盯着痕检科刚送来的物证袋。1998年雾港市特大拐卖案卷宗里夹着枚铜纽扣，氧化发黑的表面隐约可见半枚指纹——这枚从他当年被绑架时穿的校服上提取的证物，此刻在台灯下泛着诡异的青紫。

“周队？”林涧举着现场照片的手突然僵住。他看见上司向来稳定的手指正剧烈颤抖，物证袋在玻璃桌面磕出哒哒轻响。

照片里九岁的自己蜷缩在水泥管道的模样突然扭曲，与另一张泛黄的通缉令重叠：2005年缅甸警方发布的在逃嫌犯照片，那人侧脸有道新鲜的刀伤，锁骨处露出的纹身缺了半边。

许沂推门进来时，正撞见周致青把胃药瓶扫进垃圾桶。物证袋里的铜纽扣滚到他脚边，暗红锈迹在日光灯下突然鲜活起来。

周致青的声音像生锈的刀片刮过铁板，“我被关在东郊化工厂的排水管道，绑匪在等赎金。”他举起那张通缉令，许沂锁骨处的旧疤在照片里沁着血珠，“那天半夜有人撬开铁链，往我手里塞了半块发霉的压缩饼干。”

许沂的后背撞上档案柜，震落的灰尘在光束中纷飞如雪。他突然看见十八岁的自己攥着铁丝折成的钥匙，金三角毒枭的探照灯扫过缅甸雨林，远处化工厂排污管的锈迹在月光下泛着血光。

本可以趁乱逃往边境线的，却在听见管道里幼兽般的呜咽时，鬼使神差摸出最后半块存粮。“你转身时，这里被铁网勾破了。”

周致青的手指突然按上他左肩，纹身缺失的疤痕在掌下突突跳动。许沂的呼吸凝滞在鼻腔，那年的夜风突然灌满肺叶——十八岁的他撕开染血的衣襟，将纹身最核心的焰心图案印在压缩饼干包装纸上。那是给获救孩子的暗号，更是留给未来自己的讣告。

物证室忽然响起刺耳的金属刮擦声。周致青攥着那枚铜纽扣逼近，许沂在档案柜棱角抵住后腰的疼痛中，看见对方眼底翻涌的暴风雨：为什么纹身缺了这块？

“被狼狗撕咬时……”许沂的谎话被突然按在锁骨上的纽扣截断。铜锈与疤痕严丝合缝的瞬间，周致青瞳孔里炸开的惊雷劈开了二十年的迷雾——当年塞饼干的手腕有道深可见骨的咬痕，而眼前这道旧伤正散发着云南白药混着铁锈的气息。