正当许沂指挥无人机吊着定制勋章缓缓降落时，礼堂侧门突然冲进个快递员：周先生吗？您加急订的横幅到了！”“什么横幅？”周致青看着对方手里卷成桶状的红色条幅，突然有种不详的预感。

展开的瞬间，十二个烫金大字刺痛了所有人的视网膜：“热烈祝贺林涧爸爸退休快乐！雾港第一帅永远活在我们心中！”死寂。林涧手里的绶带啪嗒掉在地上：“周哥，这个永远活在的句式......”

“广告公司打错字了！”周致青手忙脚乱地翻手机聊天记录，我明明说的是'永远飒爽'......！夏汀雨！快把你P图的激光笔拿来！”许沂不知何时出现在最后一排，默默举起手机拍摄这史诗级场面。

镜头里，老林笑得直抹眼泪，周致青正试图用印泥修改错别字，而背景墙上的骷髅头彩灯突然开始播放《难忘今宵》的电子音。

这场注定载入雾港公安史册的退休仪式，最终在《警察故事》主题曲混搭广场舞神曲的BGM中，以周致青被众人抬着扔进锦旗堆告终。

林涧整理父亲书柜时，在那个泛黄的笔记本里，发现了夹在最后一页的歪扭字条：“给未来的小林警官：当你觉得坚持不下去时，就想想曾经有人这样用力地记住每个警察的故事。——周致青”

而那天被调包的横幅，后来成了市局调解室的镇室之宝。每当有年轻警察怀疑自己的选择，林涧就会指着玻璃柜里泛红的布条说：“瞧见没？被人记住，就是我们最好的勋章。”退休仪式现场，“老林啊，这是咱们禁毒支队全体的一点心意。”

许砚推了推金丝眼镜，指挥两个年轻警员抬上红绸覆盖的礼物。红绸掀开的瞬间，全场倒吸冷气——三米高的水晶奖杯上，赫然是缩小版的金三角地形图，缉毒犬造型的鎏金奖杯在阳光下折射出七彩光斑。周致青突然从锦旗堆里探出头：等等！这创意我上个月就......

“周队，您订的奖杯被快递摔碎了。”夏汀雨凑过来小声汇报，“许砚哥知道后连夜找了缅甸的玉石匠人......”话音未落，礼堂穹顶传来螺旋桨的轰鸣。

无人机群吊着十米长的卷轴缓缓展开，许沂清冷的声音通过扩音器传来：“前辈，您当年在云缅边境教我的痕迹鉴定法，至今仍是禁毒课程经典案例......”

老林仰头望着全息投影里闪过的三十年从警画面，突然转身给了周致青一个结实的锁喉：“混小子，把我骗去体检那天就在策划这些了吧？”

“咳咳……您血管里查出的咖啡因浓度够开星巴克了……”周致青挣扎着摸出车钥匙，“那什么，市局给您批了海南疗养别墅，我顺带包了未来十年的体检VIP套餐。”

夕阳西下，刑侦支队众人七手八脚地把喝高的老林抬上装饰着光荣退休气球的警车。

周致青靠着礼堂立柱摸出震动的手机，屏幕上跳出许沂的新消息：无人机租赁费记得开发票，林涧说要从你年终奖里扣。他笑着按下语音键：“下个月老陆退休，咱们订个会撒金粉的直升机怎么样？”

远处传来林涧的惊呼，只见本该醉倒的老林正扒着车窗，把雾港第一帅的横幅系在后视镜上，迎风招展的红绸掠过晚霞，如同三十年前那个年轻缉毒警第一次戴上警徽时，胸口沸腾的热血。

“这根本不是星巴克浓度的问题！”老林突然从警车顶棚探出头，手里还攥着半瓶茅台，“当年卧底时老子拿敌敌畏兑二锅头，你小子还在喝三鹿奶粉呢！”

周致青刚摸出车钥匙要开锁，突然发现后视镜上系着的不是横幅，而是夏汀雨晾在更衣室的内衣。“这特么谁干的？”他拎着蕾丝边追进人群，正撞见许砚举着单反相机蹲在花坛后。

“别紧张，市局宣传科需要退休干警生活化素材。”许砚镜头精准避开满地乱滚的彩带筒，“话说周队，你订的发光锦旗漏电把市局电闸烧了，吕局让你明天交三万字检讨......”

话没说完，周致青手里的蕾丝突然被无人机吊钩勾住，在众人惊呼声中直冲云霄。

许沂的视频画面里，只见夜空划过一道粉色流星，配着他波澜不惊的解说：“根据抛物线计算，夏汀雨的私人物品将在23分钟后降落在交警大队食堂的冬瓜汤里。”