那是一种被瞬间攫住、无法思考的失重感。血液奔流的声音在耳中嗡鸣，盖过了窗外渐大的雨声。

她不由自主地屏住了呼吸，指尖下意识地蜷缩起来，仿佛要抓住什么来稳住这突如其来的心神震荡。一种难以言喻的悸动，混合着陌生的紧张感，悄然在心底弥漫开来。

“咳，”老师温和的声音打破了这令人窒息的寂静，也解开了那无形的凝视枷锁。

她有些仓促地坐下，尽量让自己的动作显得从容。从背包里拿出奶奶书匣中的那本《宋词小札》，想借那熟悉的簪花小楷墨迹和冰凉细腻的封面触感来平复心绪。

然而，就在书册放上桌面的瞬间，一个微小的颠簸——或许是心神未定，或许只是桌面不平——那本薄薄的小册子竟从桌子上滑落，啪嗒一声轻响，掉在光洁的地板上。

几乎是同时，斜前方，那个靠窗的位置，一只骨节分明修长的手伸了过来。他俯身，轻易地拾起了那本散落在地的《宋词小札》。

她的心跳再次被无形的手攥紧。

他并未立刻将书递还给她。修长的手指捏着那本线装的蓝色小册，目光落在封面上奶奶亲手题写的簪花小楷书名上，停留了大约一两秒。那平静的眼眸里，似乎有极其细微的波动掠过，如同投入石子的湖心，涟漪细微却真实存在。

“这位小姐？”他的声音响起，低沉，醇厚，带着一种奇特的韵律，像大提琴的琴弦被轻轻拨动。他抬眼看向唐施毓，目光再次与她相接。这一次，距离更近，那眼底是平静也是淡漠。

他将书递还给她。

“谢谢。”她听到自己的声音有些微的发紧，伸手接过书册。指尖不可避免地与他冰凉的指尖有了一瞬间极轻的触碰，那凉意仿佛带着细微的电流，倏地窜过皮肤。

“举手之劳。”他微微颔首，唇边似乎掠过一丝极其浅淡、难以捕捉的弧度，那弧度转瞬即逝，快得像是错觉。随即，他便收回了手，重新靠回椅背，目光垂落，再次专注于桌上的那本厚书。

她瞥见那深色硬质封面上烫金的德文书名，似乎是《纯粹理性批判》。而另外一本书被翻开致到目录，苍劲有力的花体跃然进入眼帘——梁信堂（Liam Leung）居然是中文与英文吗？

书册回到手中，簪花小楷的墨迹依旧清雅，封面冰凉的触感也真实无比。然而，心湖却已被彻底搅乱，再难恢复之前的平静，如同投入湖心的石子，激起的涟漪正一圈圈无声地扩散开去。

她端坐着，目光落在摊开的书页上，那些熟悉的词句却仿佛蒙上了一层薄雾。窗外的雨依旧淅沥，敲打着古老的窗棂。教室里重新响起了低低的交谈声和翻书声，似乎刚才那凝滞的瞬间从未发生。

只有她知道，某种东西已经不同了。

那个靠窗的位置，那个拾起她掉落诗卷的修长身影——梁信堂（Liam Leung），这个名字，连同他周身那沉静、矜贵却又带着一丝奇异书卷气质的氛围，像一枚滚烫的烙印，猝不及防地，写进了她初到温德米尔这片湿冷日记中的第一页。

窗外温德米尔的雨依旧缠绵，古老的石墙沉默地吸纳着水汽。而方才那短暂交汇的目光，那指尖一触即分的微凉，却如同宣纸上晕开的浓墨，在心底悄然洇染出一片无法预知的留白。