历史课的教室位于温德米尔公学最古老的南翼。推开门，扑面而来的是比拉丁文教室更甚的、沉淀了几个世纪的知识与尘埃混合的气息。高耸的书架顶天立地，塞满了皮质封面、书脊烫金的厚重典籍，空气仿佛都被压缩得粘稠。光线透过高大的哥特式彩窗投射进来，在深色的木地板上投下斑斓却略显阴郁的光影。

授课的巴洛教授是位身形瘦高、留着精心修剪的灰白胡须的老先生，眼神锐利如鹰隼，声音带着一种不容置疑的权威感。

“诸位，”巴洛教授站在巨大的橡木讲台后，指尖划过摊开的、书页泛黄卷边的《利维坦》，“今天，我们驶入现代政治思想的深海——托马斯·霍布斯与他的‘利维坦’。这不是轻松的海岸巡游，而是直面人性幽暗与秩序本质的深潜。”他的目光扫过全班，带着一种审视历史真相般的凝重。

“精读《利维坦》第一、第二部分。理解他的核心：自然状态即‘所有人对所有人的战争’，生命‘孤独、贫困、卑污、残忍而短寿’..........利维坦它是‘可朽的上帝’，是和平与安全的唯一保障。”

他的话语如同沉重的鼓点，敲击在寂静的教室里。接着，他转向另一本同样古旧的巨著——洛克的《政府论》。“对比阅读洛克。他笔下，自然状态并非霍布斯的丛林地狱，而是自由、平等、受自然法约束的理性状态..........”

巴洛教授踱步到墙边巨大的世界地图前，手指划过雅典和罗马的位置。“结合雅典的直接民主、罗马共和的混合政体与元老院权威，思考：霍布斯的绝对主权与洛克的分权制衡、人民主权......”

他抛出的问题宏大而艰深，如同投入深海的巨石，激起无声的巨浪。

唐施毓坐在座位上，指尖冰凉。她了解英国历史的大致脉络，知晓光荣革命、议会改革这些名词，也读过一些关于都铎王朝、斯图亚特王朝的通俗历史读物。但如此系统、深入地精读政治哲学原著，剖析制度背后的思想根源，对比古代政体与现代实践的复杂流变，对她而言，完全是另一片深不可测的陌生海域。

霍布斯的“自然状态”理论如同冰冷的潮水，试图淹没她的理解力。那些拗口的术语在耳边嗡嗡作响。她试图在笔记本上勾勒霍布斯与洛克思想的对比框架，笔尖却滞涩无比。碎片化的知识在她脑中盘旋，却无法在巴洛教授构建的宏大历史逻辑和哲学思辨中找到清晰的坐标。

“……因此，诸位，”巴洛教授的声音将她从混乱的思绪中拉回，“现在，请围绕霍布斯与洛克对‘主权来源’及‘政府目的’的根本分歧，结合英国《大宪章》以来的实践，进行二十分钟的深度思考与笔记整理，随后讨论。”

教室里瞬间只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及偶尔翻动厚重书页的哗啦轻响。其他同学似乎早已习惯这种强度的思辨训练，迅速进入状态。索菲亚的笔尖在纸上飞速移动，逻辑链条清晰可见；伊莎贝拉优雅地翻动着《政府论》，姿态从容；艾米丽虽然皱着眉，但也咬着笔杆努力梳理；贝丝则对照着讲义上的时间线图表奋笔疾书。

唯有唐施毓，感觉像被遗弃在思想的荒原。面前的笔记本上，只有几条零散、不成体系的句子和几个大大的问号。

霍布斯的“利维坦”巨影和洛克的“自然权利”光芒在她脑中激烈碰撞，却无法梳理出清晰的脉络。议会制度的演变更像一团纠缠的线，找不到头绪。挫败感如同冰冷的藤蔓，悄悄爬上心头，缠紧了她的呼吸。指尖无意识地用力，几乎要将脆弱的笔杆捏碎。她甚至不敢抬头去看巴洛教授那鹰隼般的目光，生怕被捕捉到眼中的茫然。

就在这时，眼角的余光瞥见斜前方，那个靠窗的位置。

梁信堂并未像其他人那样埋头疾书。他一手支着下颌，目光低垂，落在摊开的《利维坦》书页上。那专注的姿态，仿佛正与几个世纪前的思想巨擘进行无声的对话。他另一只修长的手，指间夹着一支暗金色的古董钢笔，笔尖并未落在自己的笔记本上。

唐施毓的心沉了沉，强迫自己收回目光，重新聚焦在自己混乱的纸页上。就在她试图再次梳理霍布斯关于“恐惧作为理性之光”的论点时，一只骨节分明、异常修长的手，无声地将一张边缘裁切得异常整齐的纸笺，推到了她的桌角边缘。

她的心跳骤然停滞了一瞬，指尖微颤。

又是那种熟悉的木浆清香和微凉的触感。她屏住呼吸，几乎是带着一种隐秘的、连自己都不愿深究的期待，轻轻展开了纸笺。

依旧是那手令人惊叹的、极细的蘸水笔书写的花体字，墨色浓黑，笔锋优雅流畅。然而，这次不再是拉丁文，而是清晰、精准、结构分明的英文笔记框架：

核心分歧：

I. Source of Sovereignty