夜色深沉，言旭醉醺醺地坐在副驾驶座上。银灰色的阿斯顿马丁疾驰在高架桥上，隐匿在沉闷的夜里，这是暴雨即将到来的前兆。

言旭手背搭在额头上，额前的头发散乱，他闭着双眼微微皱起眉头，“不要超速，说过多少回了？又不是赶着去投胎，当罚款的钱不是钱啊？扣的分不是分啊？知不知道分扣完了多麻烦？”

此番言论立刻引起了身边人的不满，嚷嚷起来：“你小子，我堂堂周大公子大半夜来给你当司机你还挑上了，真是惯的你，哪儿染上的臭毛病真是......”

言旭冷笑一声，弯腰从储物箱里拿出饮用水仰头干了半瓶，似乎是还不过瘾又掏了掏外套口袋变戏法一样变出一块巧克力，斯条慢理地拆开包装送进口中，瞬间薄荷的清爽混合着巧克力的甜香在口中弥散开。

——某品牌的Aero系列巧克力一直是他的心头好。

“多大人了还这么爱吃零食。”车速慢了下来，一只手掌在他的面前摊开，“给我也来一个。”

言旭一边嚼着巧克力，一边阴阳怪气反击：“多大人了还这么爱吃零食。”说着，又取出一块递过去。

三秒钟后，一阵哀嚎传来，迅速充斥着车内的整个空间。

他不满地坐直身体，“周肃，你狗叫什么？”

“你大爷的，这跟空口吃牙膏有什么区别？你舌头是不是坏掉了？要不要约个医生去你家检查一下？”

面对周肃的灵魂质问，言旭明晃晃翻了一个白眼顺便附带上一句评价。

——“没品。”

车内的香薰是言旭一直用的那款，熟悉的气味，口唇间还有巧克力的香气，渐渐的外头开始有雨丝飞过，困意席卷，言旭空出一只手拉上外套将自己大半张脸遮住。

“把脸遮住干嘛？”

“万一你违章被拍，我可不想全脸暴露。”

周肃干咳了一声，酝酿了很久，言旭声音闷闷的：“有话快说，别磨磨唧唧的。”

他将毯子拉了一点，露出双眼，桃花眼因为醉意水气氤氲，此时此刻微眯着看着身边的人，在黑暗中也能觉察出危险，像是某种猫科动物。

“咳咳咳......今天那谁也来了，你......”

“我又不瞎。”

他们说的是言旭的前男友，言旭言老板单身时长，一周。这对刚在一起的时候，圈内哀嚎声一片，不明白为何叱诧风云的小言总为何选择了一个那样平庸的对象，周肃也不止一次说过不要扶贫，哪怕这对于言旭来说根本没什么。言旭我行我素惯了，依旧带着小跟班出入各种饭局，也变相给这位刚创业起步的大学生搭了不少线。

面儿上看上去小言总还是那个小言总，但是和言旭穿一条裤子长大的周肃知道，言旭在这段关系里也是动了点心思的。

按言旭的话来说就是“你不觉得看着一个人在各方面成长很有成就感吗？”

后来，很有成就感的小言总被甩了。

......

雨越下越大，砸在挡风玻璃上发出轻微的闷响，车内静悄悄的，言旭平稳的呼吸声夹杂着周肃时不时哼两句跑调的《海阔天空》，诡异的宁静。

银色的跑车不紧不慢地跟在前面一量大众身后，保持着安全距离。或许是前头也注意到了后头跟着的大家伙，几次想变道但是无处下手。言旭开车一向上规矩，十八岁考驾照那年周肃都怀疑他是不是把科目一完完整整背下来了，他严于律己的同时更是严于周遭所有共乘一车的人，争当守法好公民几个大字就差没有刻在脑门上。周肃已经被驯化了，此时此刻他只想继续刚刚跑掉的“爱自由~”。

连续几天加班脑袋昏沉，言旭头一偏就睡着了，抱怨着车内的颈枕一点儿都不舒服。这条路与本地机场的航线重叠，每隔几分钟头顶上便有飞机轰鸣，他睡得沉，就连声响也成为了助眠好物。

忽然，车身猛得一震！

紧接着传来的是周肃一句国粹，“艹！！！”

“怎么开车的你！”周肃猛地按了一下喇叭。

言旭伸手打开灯，见车已经停在了一边，路边零零散散站了一些看热闹的路人，他探身看了看仪表盘，一切正常，问：“出车祸了？”

周肃咬着牙，“前头的车开的好好的，也不知道哪根筋搭错了，忽然刹车......”

言旭问：“你保持安全距离了吗？”

周肃：“...”

"我已经让保险公司的人来了。"

车祸不算严重，只是阿斯顿马丁的车头轻轻吻上了前头法拉利SUV的车尾。保险公司的人还得一会儿，助理已经赶到，正在和前车司机交涉。周肃被公司一通电话叫走了，临走的时候，抱歉道：“对不住了兄弟，下次请你喝酒。”

言旭在他后背上猛拍了一下，“快走吧您。”

已经是深夜，道路上车不算多，六道的马路，两辆车能撞一起，也算是一种......缘分？言旭的思维一向跳脱，他扯了扯嘴角。外头的雨停了，带来一点凉风，打开车门下车，他上半身倚靠着车身，点燃一根烟。

晚上的应酬喝了不少，虽然后面都吐完了，酒精加上催吐，胃部隐隐有些不适。他掩住腹部，脑中突然回想起了自己与医生的对话。

“你体质特殊，医学史上的例子一只手都数的过来。”医生后面站着不少管培生，围绕着他的病历研究。言旭拉下衣服，一脸黑线坐起身。

没人的时候。