时光飞逝，转眼间，那个在襁褓里面牙牙学语的孩子已经到了可以启蒙的年纪。

暮春的阳光斜斜照进学堂，将雕花窗棂的影子投在青砖地上。

五岁的龙啸云趴在课桌上，百无聊赖地用毛笔在宣纸上戳着墨点。夫子正在讲《三字经》，摇头晃脑的声音像催眠曲，让他眼皮直打架。

"龙公子！"夫子突然提高嗓门，"你又在开小差！"

龙啸云吓了一跳，慌忙坐直身子。学堂里二十几个孩子齐刷刷看向他，有的憋笑，有的幸灾乐祸。他不服气地嘟囔："天天念这些，早听腻了！"

"放肆！"夫子气得胡子直颤，"伸出手来！"

戒尺重重落在掌心，火辣辣的疼。龙啸云眼眶一下子红了，却咬着嘴唇不肯哭。

放学时，他故意把书包摔在地上，墨汁溅到同窗身上，又引来一阵骚动。

夫子看着龙啸云这个样子，气的吹胡子瞪眼睛，龙啸云却横着脖子，一副绝不认错的样子。

傍晚，龙老爷的书房里气氛压抑。

夫子坐在太师椅上，手里拿着被揉皱的宣纸："龙老爷，令郎实在顽劣，今日不仅公然顶撞，还故意捣乱……"

龙啸云缩在父亲身后，偷瞄着父亲阴沉的脸色。"跪下！"龙老爷突然喝道。

膝盖重重磕在青砖上，龙啸云疼得倒抽冷气。"我送你去学堂，是让你胡闹的？"龙老爷抄起桌上的戒尺，"伸出手来！"

这次的疼痛比夫子打得更重，龙啸云再也忍不住，眼泪大颗大颗掉下来："我就是不想念书！我没这种天分，也不想考取功名利禄为什么非要念这些！"

"还敢顶嘴！"龙老爷气得额角青筋直跳，"你母亲若是还在，看她怎么管教你！"

这句话像一记重锤砸在龙啸云心上。

“阿娘要是还在，也不会让爹为了外人欺负我！”

说罢，龙啸云他猛地站起身，转身跑出书房。

夕阳将他小小的身影拉得很长，他一路跑到祠堂，推开沉重的木门，扑到母亲的牌位前。

祠堂里弥漫着淡淡的檀香，龙啸云抱着牌位放声大哭："阿娘……他们都欺负我……我好想你……"哭声在空荡荡的祠堂里回荡，惊飞了梁上的燕子。

不知过了多久，一阵脚步声传来。十五岁的丫头提着食盒站在门口，月光洒在她清秀的脸上，泛着温柔的光。

自从爷爷去世后，她就一直在龙府照顾龙啸云，早已把他当成亲弟弟。

"小云？"丫头放下食盒，在他身边蹲下，"怎么哭成这样？"

龙啸云抬起满是泪痕的脸，抽噎着把白天的事说了一遍。"父亲还说……说阿娘会管教我……"他哽咽着，"可是阿娘已经变成星星了……"

丫头鼻子一酸，想起爷爷临终前的模样。那时他也是这样躺在病榻上，拉着她的手说："丫头，等你十六岁，一定要离开这里……去完成你该做的事……"

"姐姐也会离开我吗？"龙啸云突然问道，大眼睛里满是恐惧，"阿娘已经走了，你能不能不要离开？"

丫头的心揪成一团。

她多想点头，说永远不会离开，可爷爷的话像咒语般在耳边回响。她强忍着泪水，看着龙啸云期待的眼神，她不忍心说出实话。

丫头轻轻地摸了摸龙啸云的头："傻孩子，姐姐怎么会离开你呢？"

"真的吗？"龙啸云破涕为笑，伸手去擦丫头脸上的泪，"那姐姐为什么也哭了？"

丫头慌忙别过头，望着祠堂外的月亮。

月光如水，洒在龙府的飞檐上，也洒在她藏在心底的秘密上。十六岁，那个期限像倒计时的沙漏，每过一天，就离分别更近一步。

"姐姐只是想起爷爷了。"她勉强笑道，"快别哭了，眼睛都肿成桃子了。"说着，从食盒里拿出一个油纸包，"看，我给你带了桂花糕。"

龙啸云接过糕点，却没有吃。他靠在丫头肩上，小声说："姐姐，等我长大了，一定保护你。谁要是敢欺负你，我就打跑他！"

丫头再也忍不住，泪水夺眶而出。她抱紧怀里的孩子，在心里默默说："小云，对不起……有些事，不是你能保护得了的……"

祠堂外，夜风吹过树梢，沙沙作响。月光下，两个孤独的身影依偎在一起，像两颗彼此取暖的星星。

……

爷深了，龙啸云渐渐睡着，嘴角还挂着未干的泪痕。

丫头轻轻替他擦去泪水，望着他熟睡的脸庞，心里满是不舍与无奈。

这一晚，祠堂的月光格外清冷，照见少年未泯的童心，也照见少女藏在心底的秘密。离别尚未到来，思念却已生根发芽，在寂静的夜里悄然生长。

虽然不舍得，但是丫头还是决定离开。

祠堂烛火摇曳，丫头轻轻地把熟睡的龙啸云放在蒲团上，然后把自己的包袱放在睡着的龙啸云身边。

那包袱里是新裁的春衫，还有月白色中衣绣着并蒂莲，藏青马褂滚着金线边，都是照着龙啸云这半年疯长的个子做的。

丫头指尖抚过袖口细密的针脚，想起昨夜小少爷歪在她膝头打盹，嘟囔着"姐姐别走"的模样，眼眶忽地滚烫。

更鼓敲过三更，丫头就着月光细细端详那张熟睡的小脸。睫毛在眼下投出小片阴影，嘴角还沾着睡前偷吃的点心碎屑。

她轻轻拭去残渣，忽然想起他四岁那年在祠堂哭成花猫的样子，心口像被丝线缠住般发紧。

案上的狼毫蘸饱墨，宣纸洇开第一笔时，刚才还晴的天已经阴了，第一个字落在纸上的时候，窗外忽然落了雨。

小云吾弟：

见字如晤。明日是姐姐生辰，本该同你一道吃长寿面，可有些话当面总说不出口。还记得你说长大要保护姐姐吗？其实这些年，是你在护着姐姐啊。

记得你把夫子送的状元饼藏在衣袖里，只为等我下工；记得你装病骗大夫开甜药丸，偷偷分给府里的小丫鬟；记得你把压岁钱塞进我包袱，说"姐姐攒着买花戴"......这些零碎日子，姐姐都收在心里，比任何珠宝都金贵。

爷爷临终前说，有些路得自己走。姐姐要去寻自己的缘法了，你不许哭鼻子，更不许追来。好好念书，听爹爹的话，等你做了顶天立地的男子汉，咱们自然会再见。

床头匣子里是新衣裳，鞋子做了两双尺码，估摸着能穿到明年。桂花酥和蜜饯藏在窗台下的陶瓮里，记得慢慢吃，当心牙。

小云，别担心我，姐姐要去寻自己的缘法了，等找到之后就会回来见你。

勿念。珍重。

丫头字

墨迹未干，雨势却急了。

丫头将信压在砚台下，最后一次替龙啸云掖好被角。

龙啸云翻了个身，无意识地抓住她的袖口。

丫头咬着唇轻轻抽出手，绣花鞋踩过潮湿的青石板，身影渐渐融进雨幕。

檐角铜铃在风中摇晃，恍惚间似又听见那声脆生生的"姐姐"，惊起满院梧桐叶沙沙作响。

晨光透过雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的金斑。龙啸云揉着惺忪睡眼坐起身，习惯性喊了声：“丫头姐姐，我要喝莲子粥......”

回应他的只有空荡荡的寂静。

他赤脚跳下床，踩过冰凉的青砖，才发现案头压着张宣纸。

龙啸云虽然顽劣，但到底也算世家子弟，该认识的字也认识了。