全国奥数决赛的硝烟尚未散尽，南城却陷入一种诡异的平静。林霁的“加冕”之战似乎震慑住了部分明枪暗箭，但平静的海面下，暗流依旧汹涌。陈婉的“真空隔离”并未解除，反而因林霁考场上的锋芒而更添阴鸷。陆燃则如同绷紧的弓弦，一边守着病床上依旧昏迷但病情暂时稳定的奶奶，一边警惕着陈婉随时可能落下的毒手，还要应付那张加了“滞纳金”的天价催缴单。

然而，在这片高压的密林之中，却悄然开辟出一方小小的、属于两人的“孤岛”——林霁的书房，或者说，是林霁被允许活动的唯一“安全区”。

契机源于一场暴雨。

决赛后的第三天，一场罕见的特大暴雨席卷南城，城市交通几近瘫痪。陈婉安排的司机被堵在半路，无法准时接林霁去张老师处进行赛后复盘和更高强度的集训。张老师那边也因天气原因推迟了课程。林霁获得了短暂的、计划外的“自由”。

几乎是同时，林霁那部仅能接听指定号码的老年机，收到了一条来自未知号码（显然是周小野偷偷买的临时卡）的短信

“老巫婆的司机堵成狗了！张老师课也取消！图书馆顶层最里面那个旧期刊室，钥匙在门框上！速来！—— 麻烦精”

林霁看着屏幕上那个“麻烦精”的自称，指尖在冰冷的按键上停顿了几秒。窗外暴雨如注，敲打着玻璃，发出沉闷的声响。他走到窗边，看着楼下积水中艰难挪动的车辆，又低头看了看手腕上已经拆掉纱布、留下清晰齿痕和淡淡粉色的伤疤。

去？还是不去？

理智告诉他，这是陆燃的又一次“麻烦”邀请，可能带来新的风险。但心底深处，那个在考场外为他咆哮的身影，那个带着体温的包裹和歪扭的纸条，却像微弱却执拗的星火，驱散了孤岛的一部分寒意。

他没有回复短信。

只是沉默地拿起书包，装好必要的书和习题集，然后对正在客厅打扫、实则“监视”他的张阿姨说：“张阿姨，我去学校图书馆查点资料。雨太大，不用送，我走过去。”

语气平静，不容置疑。

张阿姨愣了一下，看着林霁平静无波的脸，又看了看窗外瓢泼的大雨，最终只是讷讷地点了点头。夫人只说限制接触和网络，没说不能去学校图书馆…何况这么大的雨。

林霁撑着一把黑色的伞，踏入了倾盆的雨幕。雨水瞬间打湿了他的裤脚和鞋面，冰冷的触感让他更加清醒。他凭着记忆，穿过被雨水冲刷得格外干净的校园，来到那座有些偏僻的旧图书馆。爬上顶层，果然在最里面的旧期刊室门框上摸到了一把冰凉的钥匙。

推开门，一股陈年纸张的霉味和灰尘的气息扑面而来。房间不大，堆满了蒙尘的旧期刊架，只有靠窗的位置清理出了一小片空地，摆着一张旧书桌和两把椅子。窗玻璃上凝结着水汽，模糊了外面的雨景。

陆燃已经在了。他正背对着门，弯腰用一块抹布用力擦着桌面上的灰尘。他的校服外套随意搭在椅背上，只穿着里面的黑色T恤，勾勒出结实流畅的背部线条。听到开门声，他猛地回头，湿漉漉的头发贴在额前，脸上还带着擦灰蹭上的污迹，看到是林霁，眼睛瞬间亮了起来，像阴雨天里突然钻出云层的太阳。

“来了？” 陆燃咧嘴一笑，露出一口白牙，带着点邀功似的得意，“这地方够隐蔽吧？以前跟周小野躲教导主任发现的！桌子椅子我都擦过了！保证比你那实验室还干净！” 他拍了拍刚刚擦过的桌面，扬起一小片灰尘，又赶紧用手扇开，动作带着少年人特有的毛躁。

林霁的目光扫过被他擦得发亮的桌面，又落在他脸上蹭的灰和亮晶晶的眼睛上。他收起伞，放在门边，走到书桌前，放下书包。动作依旧一丝不苟，但紧绷的肩线似乎微不可察地放松了一点点。

“嗯。” 他应了一声，算是回答。

“给！” 陆燃变魔术似的从书包里掏出一个保温桶，“张阿婆熬的鸡汤！还热乎着呢！我偷偷盛出来的！你肯定没好好吃饭！” 他又拿出两个洗干净的饭盒，里面是码放整齐的切块水果。

林霁看着那冒着热气的鸡汤和鲜艳的水果，再看向陆燃献宝似的表情，心头那股陌生的暖流再次涌动。他沉默地坐下，没有拒绝，拿起勺子，小口地喝起了鸡汤。温热的液体顺着食道滑下，驱散了雨天的寒意，也熨帖了冰冷的心房。

陆燃看他喝了，笑得更加灿烂，也拖过椅子坐下，拿出自己的书本——不再是崭新的空白课本，而是被林霁整理过、写满了笔记和批注的旧书，还有几本明显是买来的基础辅导资料。

“那个…林大学霸，” 陆燃挠了挠头，语气有点别扭，“…上次月考…呃…虽然还是垫底，但数学…好像…及格了？” 他小心翼翼地观察着林霁的脸色，像等待老师评价的小学生。

林霁放下勺子，抬眼看他：“63分。选择题蒙对概率异常偏高，基础题失分严重，大题思路混乱，但步骤分拿到了一些。” 精准到刻薄的点评，但语气里没有嘲讽，只有陈述事实的平静。

陆燃的脸垮了一下，随即又梗着脖子：“及格了就是进步！老子以前都是三四十分晃荡！再说，那选择题，老子也是认真分析的好吧！不是纯蒙！”

林霁没理他的强词夺理，从书包里拿出一套他昨晚特意针对陆燃知识漏洞整理的基础题集，推到他面前：“从集合与函数开始。今天把这一章的概念理解清楚，做完习题。错题标红，晚上我检查。”

“又做？！” 陆燃哀嚎一声，看着那密密麻麻的题目，感觉头皮发麻。但抱怨归抱怨，他还是认命地翻开书，抓起了笔，眉头拧成了疙瘩，嘴里还小声嘀咕着，“集合…交集并集…真他妈绕…”

林霁不再管他，也拿出自己的奥数难题集和厚厚的草稿纸，进入了沉浸式的思考。笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响，如同蚕食桑叶。

旧期刊室里只剩下两种声音：林霁笔尖流畅的沙沙声，和陆燃抓耳挠腮、时不时低声咒骂、笔尖在纸上重重戳划的噪音。

窗外的雨声成了模糊的背景音。

时间在笔尖下悄然流逝。陆燃遇到一个死活理解不了的概念，烦躁地把笔一摔，抓狂地揪着自己的头发：“操！这破题！老子不做了！”

林霁从题海中抬起头，瞥了一眼陆燃抓狂的样子和他面前的习题，淡淡开口：“哪里不懂？”

陆燃像抓住了救命稻草，赶紧把书推过去，指着那个让他头大的符号：“这个！这个鬼画符什么意思？交集？并集？补集？老子快被它们搞晕了！”

林霁放下自己的笔，拿过陆燃的书。他没有立刻解释，而是拿起一支红笔，在陆燃的草稿纸上画了两个简单的圆圈，分别代表集合A和B。

“看。” 林霁的声音平静清晰，“A和B的交集，就是它们重叠的部分，像这里…” 他用红笔涂黑重叠的区域。“并集，是它们所有的部分，包括重叠和不重叠的…” 他涂满了两个圆圈。“补集，是在大范围里，不属于A的那部分…”

他用最直观的图形，配合简洁的语言，将抽象的概念具象化。透过模糊的窗玻璃，落在他低垂专注的侧脸和握着红笔的修长手指上，勾勒出沉静的轮廓。

陆燃的目光从纸上的圆圈，慢慢移到林霁的脸上。看着他因为专注而微微抿起的薄唇，看着他镜片后清澈而深邃的眼睛，看着他耐心地在草稿纸上画图、标注…一种奇异的感觉涌上心头。不再是害怕他的冷言冷语，也不是单纯的感激，而是一种…安心。仿佛只要有他在，那些天书一样的符号，总会变得清晰。

“哦…懂了懂了！原来这么简单！” 陆燃恍然大悟，拍了下桌子，震得水杯里的水都晃了晃。他抢过笔，照着林霁的图，自己又画了一遍，嘴里念念有词，“交集是重叠…并集是全部…补集是剩下的…”

林霁看着他笨拙却认真的样子，没有再说话，只是嘴角极其轻微地向上弯了一下，快得几乎让人以为是错觉。他重新拿起自己的笔，继续攻克那道拓扑难题。

不知过了多久，林霁沉浸在复杂的空间变换中，下意识地伸手去拿旁边的水杯。指尖却触碰到了温热的东西——是陆燃的手。