陆燃正要把一个削好皮、切成小块的苹果递给他。
两人的指尖在微凉的空气中短暂相触。
林霁的手指像被电流击中般微微一颤，迅速收了回来。
陆燃也愣了一下，随即有些不自在地把苹果放在林霁的草稿纸旁，嘟囔道：“…吃点水果，补脑。”
林霁看着那个削得坑坑洼洼、但看得出很用心的苹果块，又看了看陆燃迅速缩回去、耳朵尖却有点泛红的手，沉默片刻，拿起一块苹果，放进了嘴里。清甜的汁水在口中蔓延。
“嗯。” 他又应了一声。
陆燃看着他小口吃苹果的样子，心里莫名地有点高兴，像是完成了一件很了不起的事。他重新埋下头，对着那些集合符号，继续他的“攻坚”战斗，笔尖划在纸上的声音似乎都轻快了几分。
雨还在下。旧期刊室里，霉味依旧，灰尘在透过水汽的光束里飞舞。一个在数学的巅峰险峰上孤独攀登，一个在基础的山脚下笨拙却执着地开垦。笔尖摩擦纸张的声音，偶尔的低语或疑问，还有分享食物时微妙的触碰…交织成一曲并不和谐、却异常真实的背景音。
没有惊心动魄，没有生死相依。
只有一杯温热的鸡汤，一个削得不太好看的苹果，一道讲了又讲的数学题，和两个在风暴间隙、共享一方宁静、各自努力的少年。
林霁偶尔从难题中抬头，看到陆燃抓耳挠腮后终于解出一道题时，眼中迸发出的那种纯粹而明亮的喜悦，像黑暗中骤然点亮的小小火苗，微弱，却足以驱散他心底沉积的阴霾一角。
而陆燃，在每一次偷偷抬眼，看到林霁沉浸于思考时那专注而沉静的侧脸，感受着他讲解题目时那份不厌其烦的平静（虽然偶尔还是会被他的“学神言论”噎到），心底那股混杂着敬畏、依赖和一种说不清道不明的暖意，便如同藤蔓般悄然滋长，缠绕上心脏最柔软的地方。
手腕上，那道粉色的齿痕在衣袖下微微发痒。
仿佛在无声地记录着这风暴间隙里，悄然滋生的、带着笔尖温度与食物清甜的微光。
这样的“秘密学习”时光，在陈婉严密的监控网下，如同夹缝中生存的小草，稀少而珍贵。它可能发生在一个暴雨突至的午后，一个张老师临时有事的傍晚，甚至一次陈婉去外地开会的短暂空隙（周小野的情报网功不可没！）地点也不固定，有时是旧期刊室，有时是学校某个废弃的活动室角落，甚至有一次，是在医院安全通道的楼梯间——陆燃趁着奶奶情况稳定，溜出来和林霁碰头，只为问一道卡了他三天的几何题。
每一次，陆燃都会像变戏法一样带来点东西：有时是张阿姨偷偷塞给他的点心，有时是他省下早饭钱买的牛奶，有时只是一张写着“加油！干翻数学！”的歪扭纸条。林霁则像一台精准的学习辅助机器，总能一针见血地指出陆燃的问题，用最简洁的方式帮他理清思路。虽然他的讲解依旧逻辑严谨，偶尔毒舌
“你的辅助线是在给题目增加难度吗？”
但那份藏在冰冷外壳下的耐心，陆燃感受得越来越清晰。
感情在题海的沉浮中，在分享的温热食物里，在一次次指尖不经意的触碰和眼神的交汇中，如同春雨润物，悄然渗透，无声升温。他们开始了解彼此的一些小习惯：林霁思考时会无意识地用笔尾轻点下唇；陆燃烦躁时会不自觉地转笔，而且总是转飞；林霁不喜欢甜食，但对微酸的柑橘类水果接受度尚可；陆燃讨厌胡萝卜，但如果是张阿姨炖在汤里的，会皱着眉头吃掉…
他们甚至开始有了只属于两人的“暗号”：
当陆燃遇到完全没思路的题，会抓狂地把头发揉成鸟窝，然后可怜巴巴地看着林霁——意思是“救命！真不会！”
当林霁被一道难题困住超过半小时，眉头会锁得特别紧，周身散发出生人勿近的冷气——陆燃这时就会识相地闭嘴，甚至悄悄把削好的水果推过去一点，意思是“大佬您继续，小的不打扰”。
当学习结束，陆燃会故意把书本收拾得哗啦响，然后伸个大大的懒腰，夸张地说：“啊！累死老子了！林大学霸，小的告退？”——意思是“今天到此为止？”
而林霁通常只会淡淡地“嗯”一声，或者抬手指指门——意思是“可以滚了”。
没有甜言蜜语，没有亲密接触。有的只是在题山卷海中的并肩，在高压生活下的片刻喘息，和一种心照不宣的、无需言说的默契与信任。
然而，平静之下，阴影从未远离。
陆燃拼凑的那笔钱的来源，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。陈婉的人一直在暗中调查，张律师的追查手段阴险而专业。陆燃虽然咬死是“打工攒的”和“朋友借的”，但其中的一部分，确实来自一个不太光彩的渠道——他替一个被沈砚欺负过的低年级学生出头，对方家境不错，硬塞给他一笔“感谢费”。这笔钱，成了陈婉攻击他的绝佳武器。
奶奶的病情也出现了反复。一次深夜的突发高烧和呼吸急促，将陆燃再次推入恐慌的深渊。催缴单上的数字像滚雪球一样增加，陈婉的“特护病房到期”通知如同最后通牒。
而林霁，则在张老师更高强度的集训和陈婉变本加厉的精神施压下，如同一根绷紧到极限的弦。奥数国家集训队的最终选拔在即，那是通往国际赛场的最后一道关卡，也是陈婉为他设定的终极王座。他不能输，更不能倒下。
风暴正在重新汇聚力量。
但这一次，在风暴的中心，两个少年不再是孤身作战。
他们有了共同守护的微光，有了在题海中磨砺出的、指向彼此的剑锋。
手腕上的齿痕已经愈合，只留下一道浅浅的粉色印记。
它不再仅仅是疼痛的证明。
它是连接彼此的密码，
是孤岛之间架起的桥，
是下一次并肩对抗惊涛骇浪时，
无需言说的战鼓。