Five Hundred Miles

辛西娅·克莱恩

乔纳森·克莱恩（稻草人）布鲁斯·韦恩（蝙蝠侠）

我希望你的恐惧里是我，我的哥哥。

01.

“那么，”辛西娅乖顺地让乔纳森给她绑上约束带，“荣格怎么形容我们的关系呢？”

“我告诉过你了，妹妹。”乔纳森点了点辛西娅的鼻子，“可见你并不是个好学生。”

“再跟我说一遍吧。”

“你又不感兴趣，不是吗？”

辛西娅撇撇嘴，“荣格说：‘当爱支配一切时，权力就不存在了；当权力主宰一切时，爱就消失了。’你对我的感情又是哪一种呢？”

“两者互为对方的影子。”乔纳森补充完那句话。他撩开辛西娅额头的碎发，吻了上去，“如果你真的想读书的话，你应该读全。”

“你也一样，哥哥。”辛西娅在乔纳森耳边说道，“荣格可没建议你这样治疗我。”

乔纳森没有理会，他把药水抽进针筒。

“求求你了。”辛西娅哀哭，“我已经好了，我真的好了。”

“为什么要欺骗我呢？为什么要欺骗你的哥哥，你的主治医师？”乔纳森给辛西娅的肘部消毒，“你知道的，我比你更了解你的身体。”

“主治医师？”辛西娅嗤笑，“你看着我的时候在想什么？多么漂亮的女孩？家族的羞耻？”

乔纳森没有回答，他说：“我给你准备了鸽子派、白葡萄酒，还有桃子味的泡泡浴球。等我们完成了这一切，我们就可以回家了。”

辛西娅眼看着药水推进自己的静脉。“我会在那些幻境里记住你的脸的，我希望你也一样。”辛西娅说：“我希望你的恐惧里是我，我的哥哥。”

乔纳森退开了。他看着辛西娅抽搐挣扎，他听着辛西娅呼喊他的名字。乔纳森把记事簿举起来，挡住自己的视线，如此他可以减少一半的心疼。

记事簿上的文字却送他进地狱。上面写着：“第五十六次治疗，失败。”

倘若梵蒂冈的神父可以驱走辛西娅身上本就不存在的恶魔，乔纳森愿意为她短暂的拥抱信仰。

从前她不是这样的，乔纳森对自己说，从前她那么快乐。

也许在她还小的时候，在她对周围一切事物都格外敏感、充满好奇的时候，这些病症都已初现端倪。只是没人愿意捕风捉影，没人愿意把她惊人的创造力以及艺术天赋和难以启齿的家族阴影挂钩。

单纯幼稚的人仅能注意到她的灿烂和美丽，乔纳森想，自己曾是一个多么单纯幼稚的人。

依托那个姓氏——克莱恩——她降生了，带着她的躯体、她的灵魂，还有她的名字。而爱和精神疾病一样，可以通过血缘与基因不断地向后代传送。乔纳森在辛西娅存在的那一霎那就爱上了她。

小乔纳森依着门框对他的母亲说：“你将给我一个妹妹。”

克莱恩夫人这才知道自己再次受孕。

辛西娅无法记得的日子，乔纳森全帮她收容。还有那些录像带，乔纳森一度想要摧毁它们，他不能容忍有东西和他共享辛西娅的快乐，哪怕它没有知觉，哪怕它根本不是活物。辛西娅在里面，每每想到这个乔纳森便嫉妒到发狂，更不要提那些小鹿般的舞蹈和欢笑，全都在里面，在一个可以被任何人随意攫取的小小的录像带里。在那片饱经诅咒的庄园里繁衍生息的后代中，有多少人名为乔纳森和辛西娅？有多少人的命运和他们的同样？辛西娅站在那儿。她将蓝眼黑发藏在草坪里，把红唇和圆下巴浸在喷泉池，纤细的手指连同一小节手臂埋进衣柜层层叠叠的裙子中，双腿双脚如树根插入土壤。辛西娅站在那儿，她说：“哥哥，你怎么还没找到我？”

唉，这世世代代幸与不幸攒和而成的孩子呀，她如何不叫人垂怜心爱？她何以叫她的哥哥赢得伦理间的战争？还有什么莫须有的罪名，但在此刻给她加冠，往后却不要提，往后只允她愉欢。

他引诱了她，他引诱了家族的名号。起初那些吻还只敢停留在距离辛西娅脸颊分毫的空气当中，后来它们恨不能融进她的皮肉和骨血——或许它们本就在了，恍如吸铁石的两端。婚礼不过是个给她白裙子的仪式，结婚证书无非为盖章的枷锁；婚姻是政治家们维系和平统治的工具，是它的存在搅乱了爱和权力的关系。于是一切都有的怨怪了，情感当如野马驰过荒原。

乔纳森播放录像带。他把声音调至最大，就像曾经，辛西娅打开留声机，拉着他在大厅里胡乱的跳舞。舞步是他们的吻，散碎而多情，凌乱且轻巧，没有一种已知的舞步能给它定性，因它是随心而动的产物。

乔纳森播放录像带。她坐在他怀里，他教她如何打方向盘。

他问她：“你想开去哪里？”虽然他们都没离开车库。

她说：“随便转转。”

她说：“我们应该开去一个没人认识我们的地方，在山峰和峡谷之间盖一间房子，每天听着鸟鸣和水流声醒来，在彼此怀里，枕着同一条毯子。我们生活，我们是十五世纪末的意大利。”

乔纳森亲吻她，他喊她：“我的卢克雷齐娅。”

“我的恺撒。”辛西娅转过头，用手指按平他微皱的眉头。然后她用胳膊搂住他的脖子，侧坐在他的大腿上。

她把他的眼镜摘下来，架在自己的鼻梁。

她学着他的语气，“决定权力的是心智的强弱，精神力量胜过肉身。”

乔纳森换了一盘录像带。辛西娅的手肘撑在泳池边上，她穿了套和指甲一样红的泳衣，脖子上坠着她的珍珠项链。

“你应该把它摘下来。”乔纳森在画面外说道。

“怎么？它昨晚硌到你了吗？”辛西娅又问：“为什么你不换了衬衫，陪我游一会儿？”

“我在录像呢，小鸽子。”

“把我拍的好看一点。”辛西娅歪了歪头，“我要在我的婚礼上放这个。”

“不。”照相机跟着摇晃了两下，“你绝不要妄想别人能娶你。”

“包括你？”辛西娅从泳池中出来。乔纳森没有移动镜头，于是画面最终定格在她的小腹。

“包括你吗，我的哥哥？”辛西娅拍开照相机，吻了上去。

乔纳森想，快感的浪潮下，他居然错认了那些心悸和惊恐。

抱着辛西娅，乔纳森走进浴缸。

02.

布鲁斯敷衍与他搭讪的众人，挤到辛西娅面前。“是谁如此狠心？留你独自在这里？”

辛西娅转过身，“我也不知道，但那个人肯定不是布鲁斯·韦恩。”

“真不公平，不是吗？”布鲁斯从侍者的托盘里取来两杯香槟，“你已经知道我的名字了，而我还不知道你的。”

“在哥谭，很少有人不知道你的名字。”辛西娅接过香槟。

“我不能得知你的名字吗？”布鲁斯不依不饶。

“辛西娅，辛西娅·克莱恩。”

“克莱恩。”布鲁斯重复一遍，“你是克莱恩医生的亲人吗？”

“我是他的妹妹。”辛西娅喝了一口香槟，“你知道吗？你这样问显得很奇怪。通常人们会说：‘辛西娅！你是那个表演歌剧的辛西娅吗？’”

布鲁斯耸了耸肩，“我不爱好此道。”

“我也是。”辛西娅碰了一下布鲁斯的杯子，“我只是需要一个正当合理的肆意哭嚎的场合。”

“那你喜欢什么？”布鲁斯问，“我是说，你想从事什么行业？像你哥哥一样？做个心理医生？”

“你让我想起了我的高中数学老师。不是因为他像你一样英俊，而是因为他在课上提出过同样难回答的问题。我说：‘老师，我忘记带我的草稿本了，我能把它当成家庭作业吗？我下节课会交给你答案的。’你猜他怎么说？”

“如果我是他的话，我会答应。”

“所以他也是。”辛西娅放下杯子，“下次见你时我会带上我的草稿本的。”

“那今晚呢？你有约了吗？”

“我的家教很严，而且，我也没胆量从你的女伴手里抢走你。”辛西娅把名片插进布鲁斯的西装口袋，“打给我。”

“我会的。”布鲁斯想，他们离得有点太近了，他吸入的正是她呼出的气体。

辛西娅的蓝眼睛明亮，像她的名字一样，是一种夺目的月光；随即她被飘来的云遮住了。“布鲁斯，”低语时辛西娅的嘴唇擦过布鲁斯的耳垂，“我早一点遇见你就好了。”

“现在有点晚了吗？”

“是也不是。”辛西娅亲吻布鲁斯的脸颊。