“萨姆。”南希将他的名字哼成歌谣。

后来南希终于爱上水；后来有无数人购买入场券，成为南希合规合法的听众。萨姆逃了票，他借助心灵感应的本领从后场溜进剧院，藏身于重重叠叠的帷幕后，听她颂唱不属于他的歌。

在萨姆被保安抓住之前，迪恩回来了。

迪恩问萨姆：“她在做什么？”

萨姆说：“她最近在画画。”

艺术家没有假期，对南希来说这未尝不是件好事——如此她不必分心挂念他们了。

除非她的画与他们息息相关。

画中被放置于水果篮的血橙长出霉斑，在众人看不见的另一面，和画家那颗沉甸甸的心携手，走向比死亡更悲哀的悲哀。

萨姆看见南希把画笔戳进果酱瓶，于是他意识到南希也在和他共感。因为羞耻，萨姆被子下的手无处安放，仿佛南希正睡在旁边——像小时候那样，她挤进他和迪恩的单人床。

要是他们没有长大就好了。

迪恩始终记得，萨姆提出离开家的那一天南希做了什么。

亲吻是刀片，并不伤筋断骨的割损皮肤，只留下道道难以遮掩的疤痕，从上到下。她乞求陪伴，她又低低地哭。他们奉献了些东西，南希执拗地要把那些东西养在自己的羊水里——任由它蚕食子宫，生根加发芽。

在又窄又小的床上，他们两个都长大了，可她还是那样一个孩子。于她而言，不切实际的受孕是疾病。想想看，细胞结合又分裂，这本身就是一场宏大叙事，偏偏发生在某个人的身体里；那场地还要再缩小，最终把天使与恶魔的视角收归进器官。

南希的器官，曾经承载着爱、美与喜乐的地方，如今叫人讳莫如深。

上帝若有性别，祂必定是个男人，因为从来都是男人的过错。

又或者，上帝是新美国。

而他们，他们都是被遗忘的旧美国移民。

03.

“南希？”迪恩接通电话，那边却迟迟没有声音。

“我只是想告诉你。”南希咳嗽两声，她的喉咙干裂沙哑，“我在去牙科诊所的路上。”

“你自己吗？”

“嗯。”

“如果他们要给你打麻醉剂的话，你应该找个人陪着你。”迪恩说，“可靠的。”

“或许吧，但是可靠的人从来不在我身边多做停留。”

“你想我去陪你吗？”迪恩懊恼自己的鲁莽，连忙补充说，“小时候你很害怕与医疗有关的东西。”

“不。”南希拒绝地十分干脆。

“那为什么打给我？”

“我放下了，迪恩，像你们很久之前就放下了一样。”忍着牙痛，南希尽量使每个词都清晰，“我准备开启新生活了，你们应该为我高兴。”

“你打算做点什么？”

“我厌倦画画，也不愿继续写小说。”南希顿了顿，“我想做点总能在自己掌控中的事，我应该结婚，然后等待丈夫出轨。”

“他会很爱你的，南希。”迪恩不加掩饰语气中的嫉妒，“他把我们的爱都偷去了。”

“谢谢你这么说，迪恩。”南希不以为然，“总之，今天过后你们将再听不到我的音讯。”

“听着，我去陪你好吗？我和萨姆。”抢在南希挂断电话前，迪恩说，“拜托你等在原地。”

一辆雪佛兰停在路对面。

他们今天是什么口味？麦芬蛋糕？柠檬玛德琳？

面粉、鸡蛋、砂糖，它们在融合中失去个体性。

“我们要先吵一架吗？”南希问，“还是直接做该做的事？”

他们再不说什么了，因为说了也没用。生理牵扯的欲望远超过一般人的认知水平，其背后的人格结构、权力意识、宗教信仰……都很难负荷。

主体性的问题既然是主体承担，那么理应由主体的方式去解决。在每个循环的周期里，直接做该做的事，这就是他们解决问题的方式。

生命应当回到笛卡尔。人的地位是决定性的；自我是一个在思维的东西，一个精神，一个理智，或者一个理性。他们在亲吻和相拥中创造美好，世界成为他们取乐的资源提供者。

“有时候我希望自己还是个孩子。你明白吗？就是那种用蜡笔乱画一通也能得到称赞的孩子。”南希说，“但如果我依旧是个孩子，我就体验不到现在的感觉了，是吧？”

周身环绕着硫磺、汽油、阴雨和潮气。这个月的十三号曾有单只喜鹊在屋外的树枝上喧闹，那叫声凄厉异常，像有人踩在旧木板上——有人也踩在那只喜鹊身上。

颜料从南希的眼睛和耳朵流出来，这情况使她迅速褪色。萨姆和迪恩把颜料收拢到自己身上，又经由口唇归还给她——只有这样他们才能抵挡死神手里的白布。

有时他们停止动作了，南希的手指还按在他们的皮肤里，于是汗水和悲伤流淌，顺着南希的指甲印。不知从何时开始迪恩和萨姆的默契程度增强，如同电影的画面与配乐，这边下降，那边上升。假如南希是观众，她流泪就足够了，可惜有双大手把她拽进镜头。

祂说：“你还需温顺的接受命运。”

南希问迪恩，也问萨姆，问他们听没听见那个声音；倘若没有，她要为他们重复。

她说：“你还需温顺的接受命运。”

因此在欢爱中，他们都流下眼泪。

他们都是彼此极其美妙的情人，他们都因泪水而感到困惑和不安。从小腹开始翻滚的原始而强烈的悲伤、绝望与无助，被一次次地碰撞推着向上，最终以哭泣和喊叫的形式爆发出来——他们可以延续下去了，欲望和情感在他们的身上游行示威，那种愤怒只能用亲吻和抚摸的枪弹镇压。

亲吻翻越肩膀，向锁骨爬去，有人向上，有人向下。看似光滑完好的皮肤下原来掩藏交错横生的伤疤；唇纹和那些伤疤如同磁铁玩具，接触就不肯轻易分离。

南希起身去卫生间，调试水温时他们终于有喘息的空档闲话家常。

“你们最近怎么样？”南希问。

“老样子。”迪恩回答，“和上个月的回答一样。”

“但我总要再问一遍。”南希抽回被热水烫伤的手，向反方向转动淋浴开关。

“你还好吗？”听到声响，萨姆关心地问。

“好多了。”南希想，她现在几乎感受不到牙齿的存在；她的小腹依旧沉沉满满，地心引力正拉扯着眷恋其中的东西。

“你最近怎么样？”迪恩问南希，“钱还够用吗？”

“勉勉强强。”南希说，“我对水温束手无策了，你们谁能进来帮我一下？”

萨姆钻进浴室，迪恩把一叠钞票放进南希的外套口袋。

“现在呢？”萨姆向南希扬了点水。

“谢谢你拯救了我。”南希捧起萨姆的脸亲了亲，“又一次。”

“洗好了喊我们。”

旅馆里一时之间只剩水流淅淅沥沥的声音。他们又模模糊糊地听见南希哼起未完成的悲伤小调——那小调与沐浴露的泡沫一起，被冲进地漏，被冲进下水道。

这个季节过分潮湿，南希洗不尽身上的铜绿；想到自己可能染上肺炎，她剧烈的咳嗽。

“怎么了？”迪恩问，他的声音与她仅隔一道门。

南希打开那道门。

狭小的空间里仿佛存在一百个太阳，水珠打在南希的额头就立刻蒸发。她还要热腾腾地融化掉许多事，从这个房间开始，到他们曾经遗留痕迹的每一处结束。

“你发烧了。”迪恩抱住南希，在她摔倒之前。

地心引力拉扯那股红色的液体，顺着南希的大腿内侧。

所有事情都找到缘由——天使是上帝手里的绸缎丝带。

然后他们被打包，一行三个的纸杯蛋糕。

End.

迪恩没及时接听南希的电话。

南希再不吃甜食了，她嫁给一个牙科医生。