Angels Forever,Forever Angels

南希·温彻斯特

迪恩·温彻斯特萨姆·温彻斯特

树脂在滴落的过程中包裹住我们的爱，于是我们的爱成为永恒，不朽到历史惧怯遗忘。

01.

他们是一行三个的蛋糕模具，被不锈钢板牢牢套住；此后，面粉、鸡蛋、砂糖和各种调味的原材料灌注进去，在烘烤的过程中就发散出诱人的馨香。

上帝说，那是爱。

他们便不管不顾地爱下去，作为彼此口中难以治愈或拔除的蛀牙。

南希又犯牙痛，她与迪恩和萨姆已经很久没见面；这时她错愕且敬畏地想起来，他们三个早已长大成人。

坐在前往牙科诊所的电车上，南希无声的流泪。

今天早上醒来，南希发现自己对健康的掌控溃不成军——先前她还能同化附生于体内体外的病菌，现在她的耳膜和大脑神经被牙齿扯得一起肿胀。她甚至无法喝水，更不要说吞咽食物。她觉得自己发起烧，血压升高，小腹坠坠的痛，并且流失的钙质和稀薄的能量储存不足以支撑她活到下一次排卵期。

为了转移注意力，南希开始观察她膝盖上凸出的骨头。把手搭在这里时，迪恩习惯用食指绕着骨头打转，好像这是他的挂档杆。

他用那只手给她冲麦片；给她递果汁盒时，他懂得轻拿轻放。

太长时间生活在固定的城市会叫人忘记风景的美丽，过分凝望深爱的人却让情感加深。有人会觉得不可思议，但南希能做到，她可以守在餐厅外，注视他们两个中的任意一个同别的女孩约会，从开胃菜到甜点——虽然她从没这么做过。

其实在他们的怀里，她怎样都不舒服，就像将水肿的脚塞进原本正好的鞋子。但大一码也不对，但小一码也不对，他们只是太适合这种关系了，仿佛那个词是他们的量身定制。在一个缺少母亲的家庭里，出于爱的本能，唯一的女性自然而然地扮演起适龄妻子的角色；作为生活于父权阴影下的孩子，其沉沦的情节很难清除或摆脱。

他们能感知到彼此的悲伤，他们能听见对方脊椎扭转时咔咔作响；就像爱吃甜食的孩子长出蛀牙，他们只是太适合。

出门前南希忘记吃一粒止疼药；不吃药，阳光就变得极冷，迫使南希额头结出白汗珠，叫出她没有血色的脸上的小雀斑。她真希望那些白色小药片是用面粉压成的。她缩了缩身子，缩进涤纶面料的电车座椅，缩进萨姆的怀抱。

萨姆收容她，如玩具篮收容布偶熊；他的大腿也竹编一样的结实，稳稳实实地托载她，当他的血液抵着她的皮肤流动。

有座钟楼在整点的鸣叫，也可能是南希的心跳。

呕吐的感觉回来了，南希想，还有腰痛。

很早以前她就有此类病症了，从她成为女人那天开始；但究竟是从她心理上成为女人那天开始的，还是从她生理上成为女人那天开始的，没人能给出确切答案。

从前他们爱她。那种爱就像刻意蹦起脚尖带来的小腿痉挛，明知它会发生仍不受控地去实践，一遍又一遍，多是一种受虐；制造痉挛所需要的耐心和勇气不逊于用刮胡刀划开手腕，因此他们在爱里重生，也在爱里永驻。

从前他们爱她，拿起剪刀却舍不得下手剪断她的金色长发，于是生了薄茧的笨拙的双手歪歪扭扭地给她编麻花辫，在另一人给她的面包片涂花生酱的时候——花生酱涂得很厚，辫子则散开，在南希去上学的路上。

南希得到其他同龄女孩得到的一切，除了邀请同学朋友的生日派对、马戏团表演、游乐园、家庭烘焙、嵌入式冰箱……但对于她切实拥有的东西，全部都是双倍。南希的两面脸颊同时被亲吻；迪恩和萨姆做的美式炒蛋各有风味。

南希曾经拥有一个属于自己的睡袋，迪恩和萨姆也是。在汽车旅馆里，他们会钻进睡袋，拉上拉链，听着电视机里的广告节目，假装在场外等待棒球比赛开场。

那些广告音乐对南希来说有着出乎寻常地催眠作用。

然后他们的手指行走，上帝之于水面，那种感受仅凭自己无法实现。有些人的生命被剥离，她的生命却因此凝聚，仿佛之前她从不存在，是爱似纺线编织她的心灵和肌肤——虽然她的灵魂也被锁住。

南希闻到鲜花的香气，像是忍冬，有人于她身旁落座。

她回忆起毕业舞会的胸花好像来自兄长；当然，她也无法选择他们以外的舞伴。他们把零花钱叠成她的耳环和新裙子，用亲吻点亮所有的碎钻。

他们同乘南瓜马车，一路颠簸。

“你还好吗？”坐在南希身边的女孩问。

声音可以通过另一种方式传递，例如将耳朵贴在玻璃窗户上，电车行驶的嗡嗡声变得更加清晰。例如将耳朵贴在兄长的喉结，例如将耳朵贴在他们的胸膛，他们的皮肤反映出南希的侧脸，他们的声音震颤南希的名字。而现在，他们就像加入了海军陆战队，在前线，每个月接听一次卫星电话。

不过他们的工作性质和海军陆战队没什么差别，不是吗？

只是他们没有战友，她也就没有战友的妻子作为朋友。

南希在中途下了车；公共电话亭前，她再次拨出那串烂熟于心的数字。

02.

萨姆和南希之间有一种奇妙的独属于双胞胎的心灵感应，这种心灵感应常使迪恩嫉妒；南希偏爱又心疼迪恩，对此她总缄口不言。

所以当迪恩询问萨姆有没有接到南希的电话时，萨姆也含糊其辞——他不需要那通电话。

他的孪生妹妹躺在床上，双腿夹住被子，同怀中的枕头低语：“当我从背后抱住你时，仿佛拥有整个世界。”

萨姆问迪恩：“南希说了什么？”

迪恩沉默了好一阵，直到听见钟楼整点的鸣叫，他才开口：“她说她很抱歉把一切都搞砸了。”

“你怎么回答她的？”

“我说了些不好的话。我当时没有心情，所以语气很恶劣。”迪恩用手指按住眼窝，“你呢？”

“我什么都没说。”萨姆想，他什么都没说，他把她推开了。

迪恩出门买啤酒，却买进一位女士的单身公寓。抱她在怀中时，他问：“你的原生发色是金色吗？”

“是的，但我染成棕色了。”她回答说，“我的发根已经长出来了吗？”

“金色很好。”迪恩语气沉闷，“我小妹的头发也是金色。”

“你知道吗？”

“什么？”

“通常情况下男人不会在这个时刻提起他们的妹妹。”

迪恩看着女人倚靠在床头，想象南希是如何保持同样的姿势和他打电话的。

“迪恩，”听筒那边声音低弱，“我是南希。”

“我知道。”迪恩也不自觉地压沉声音，即使他独自在汽车旅馆，没有怕被打扰的舍友。他看了眼手表，是凌晨一点。

“我好想你。”南希的眼泪经过听筒的传送扑打在迪恩的耳蜗。呼吸声重了几分，鼓起勇气似的，她提音又说一遍，“我好想你。”

“所以呢？”即使他也有泪，迪恩握住颤抖的声线。

“你能来见我吗……”

“南希。”他打断她的话，“我们不能见面。”

“为什么呀，迪恩？”绿眼睛泼洒出两个人承接不了的悲伤，绞断电话线的保护材料，“没有人要约束我们。”

“因为你……总惹麻烦。”迪恩桌上的资料皱成一团，“小时候，你总给我们带来麻烦。”

“求了你，迪恩，我需要你。”

“别再给我打电话了。”迪恩抹去眼角的泪水，“听着，南希，我很对现状很满意，我很幸福，我不想做出改变。”

“即使你还爱我？”南希问，“不用否认，我知道你还爱我。”

“我怎么敢继续爱你？”迪恩吼出这句话。

“我想我明白了。”

“你什么都不明白。”

回应迪恩的是电话忙音。

时间静止了，又飞快加速，迪恩的心如楼钟，每一秒都要挤进三到四个节拍。

天气热的时候，衣服上没洗干净的芳香液会不由分说地跑进空气中；南希总是洗不干净衣服，迪恩至今没更换芳香液的牌子。

可惜现在很冷，四周还都是雨水的气味。

幸好他把她穿在身上，迪恩想，每次感知到生存的领地被挤压占领时，她就贴近他身。

南希也无法冲干净洗发水。

迪恩和爸爸外出时，萨姆会给南希洗头发。

小孩子是不是都讨厌水？洗到最后萨姆不得不将衣服全部脱掉，南希的挣扎使它们湿透了。他像提小猫一样把她拎进淋浴间，每次都是这样收场。

萨姆在门外守着南希，如同苍鹰守着他的幼鸟。他安静地听着水流声洪泻出来，像刚挤进玻璃瓶的温热牛奶，那声音也挤进他。

“南希。”每隔两分钟萨姆要喊一遍她的名字。