“你给我买浴缸小黄鸭了吗？”

“在柜子里，纱布和碘伏旁边。”教堂打湿毛巾，“但我不认为你现在的情况适合在浴缸里泡那么久。”

“你能拿给我吗？”

“好吧，好吧。”教堂把小黄鸭丢向水面，“我给你洗头发，你可以玩十分钟。”

“我喜欢你选的洗发水味道，美国制造。”

“我会打包进你的行李箱。”

维罗妮卡没回应，她用手指推着小黄鸭在水面上游走。顺着手指看上去，维罗妮卡的胳膊上贴满防水创可贴；其他地方更狼狈。

“教堂？”维罗妮卡突然开口。

“怎么了？”教堂手上的动作更轻了。

“我被抛弃了，是吗？”

“我不会抛弃你，维。”

“给我一把手枪。”

“我给你准备了拼图和国际象棋，无聊的时候你可以玩那些。我尽量多来看你。”教堂换了一条干净的毛巾，给维罗妮卡包起头发，“从水里出来吧，它们都凉了。”

教堂小心的撕下维罗妮卡的创可贴，在不同的伤口涂上不同的药膏；新伤叠旧伤。

“疼吗？”教堂知道那些伤口是怎样的疼痛，他身上也有不少。

“不疼，直到刚才。”维罗妮卡转身，让教堂处理她的后背，“如果他们抛弃了我，那我做的那些坚持，以及我受的伤，还有什么意义？如果只有我爱这个国家，这个国家却拒绝继续爱我，我的归属又再哪里？”

“我在这里，维。”

“你也不是总在我身边，没人总在谁的身边。”维罗妮卡从镜子中看着教堂，“连思想和信仰都不能做到，不是吗？”

“但我会一直包容你，无论你身处何地，又将往哪里去。”

他的手落在她的腰间，又向上，又向下；翻涌的情愫让她难辨这话的真假。

她又想到他说他从不对她说谎。

她又想到这话可能就是假话。

他的手落在她的腰间，又向上，又向下；最终他的手固定，如同放置进枪套。

“给我一把手枪，教堂。”维罗妮卡按好枪套的搭扣，“我不想再重复了。”

“我下次来的时候带给你。”教堂从身后抱住她，“还有别的吗？积木？公仔玩偶？瑜伽垫？”

“你不能既用这种方式爱我又用那种方式爱我。”维罗妮卡把手搭在教堂交叉叠放于自己小腹的双臂上，“下次来的时候给我答案，确切的答案。”

维罗妮卡看见他轻轻亲吻她的肩膀。

“我要在这里纹一个十字架。”维罗妮卡说。

“你不是谁的圣徒，维。”教堂说，“没有谁的形象能印在你生命的毛巾上。”

03.

“如果他们以这种方式对待自己的信徒，他们又将以何种方式对待敌人？”

“我很开心我们是为美金工作。”巴尼抽起雪茄，“有时也为钻石和黄金。”

“你觉得她能在那个鬼地方活下去吗？”圣诞把明信片递给巴尼。

“我们只负责把她送到那里。”巴尼接过明信片，上面标记着目的地的经纬度，“对她来说这也许是件好事？”

“为什么？”

“只是相比于等到我们这个年纪再被抛弃，她现在就解脱没准是件好事。”

“你觉得她多大了？”圣诞问。

“我有个恐怖的猜测。”巴尼没有明说。

“我也是，我估计千禧年前后她刚开始记事。”圣诞叹了口气，“这个世界是怎么了？”

“这个世界是怎么了？这个世界一直如此。”巴尼问，“阴阳为什么还没把她送来？”

“你猜是谁来的电话？”圣诞接听手机，“你们到哪里了，阴阳？”

“一个好消息，一个坏消息。”

“别浪费时间了，”圣诞按下免提，“发生什么事？”

“坏消息是，我让维罗妮卡溜走了。”

“拜托了，阴阳。”维罗妮卡撒娇道，“我只是想在离开美国前再吃一次汉堡。”

“我不认为这是个明智的决定。”

“我走了可就再也回不来了。”维罗妮卡侧坐在副驾驶位，直勾勾地看着阴阳，“如果你不介意，我可以打包在车上吃。”

“你在车里等好，”阴阳投降了，“我去买。”

“香草奶昔。”维罗妮卡追加餐品，“洋葱圈。”

“待在车里。”阴阳停好车，“你知道我从店里能看见你，对吧？”

“我知道，”维罗妮卡可怜巴巴的说，“我还知道我快饿死了。”

阴阳百分百确定他反锁了车门，但他刚点完餐，维罗妮卡就消失了。

“我把她当成小孩了。”阴阳解释说，“一个普通的有点难缠的小孩。”

“好消息是什么？”巴尼问他。

“好消息是，我大概知道她去哪儿了。”阴阳单手打方向盘，“出门前我恰好看了眼新闻，总统今天要参加植树活动。”

从小巷穿向大路，维罗妮卡拦停出租车。她在一家百货商场换了衣服，又从地下车库开走一辆汽车。

她没有穿防弹衣，她不需要防弹衣——手枪在她腰间，她感到无比安心。

从前人们缺乏这种安全感的来源，于是人们将囚犯吊起，在闹市街头，剖开肚子，砍下头颅；如今人们有了手枪、火箭、导弹，暴力便内化于人们的思想。

从前，维罗妮卡想，从前她做过不少今天将要做的事。那是一种麻木的状态，时至今日她也没能找到合适的修辞形容那种状态，好像对面的人倒下了，她的灵魂也发生位移。两耳有刺穿的嗡鸣；心在狂动，死亡前的最高峰；远远看去双臂笔直，内里却有根贯穿头尾的筋不停的抽搐。

原来她不是无情型人格；原来血溅到脸上时还有温热。

也可能是她的眼泪，但她不能让别人看见她的眼泪。

维罗妮卡看了一眼后视镜中的自己。

没有整容，她却变了模样，今天的她与昨天的她差了十岁——也许是向前推十岁，也许是向后推十岁，只是向前推十岁的可能性比较大。她那被枪炮浸染的眉眼哀衰了；火药微粒子则钻进她的皮肤，是都灵裹尸布。

亡魂絮絮叨叨地挤进狭小空间时，她才发觉他们有这么多：医生缩在车顶，作家倚靠方向盘，士兵整齐的坐在后排，被簇拥在中间的是他们的领袖。

“你们真够可怜的。但现在似乎我更可怜，所以我没必要赞颂你们的可怜了。”

或许是因为她发动汽车，或许是因为她的话，他们惊叫着四散开，没踪迹了。

在巴尼将维罗妮卡逃走的消息同步给教堂时，她离总统只有大概七百米了。

将车停在路边，维罗妮卡徒步穿过公园；她从纸箱里随手捡了一件志愿者马甲。

“不好意思，”维罗妮卡拍了拍一个手拿文件夹的女人的肩膀，“我来晚了，我应该去哪里集合？”

“你拿到树苗了吗？”

维罗妮卡摊了摊手。

“查尔斯！”女人叫住路过的工作人员，“给她拿个树苗，还有帽子。”

“把头发扎起来，”女人递给维罗妮卡一个发圈，“你化妆了吗？”

“没有。”维罗妮卡扎起头发。

“很好。”女人把树苗放进维罗妮卡手中，帮她戴好帽子，又整理了头发和衣服，“我喜欢你选的衣服。”

“跟我到这边来。”女人把手放在维罗妮卡的后背，“你叫什么名字？”

“维。”

“只是维？”

“只是维。”

“好吧。”女人继续吩咐道，“琳达，等会儿维给总统递树苗。”

在维罗妮卡站到制定位置前，女人问她：“你知道要对总统说什么吗？”

维罗妮卡没多做思考，“为您服务，总统先生。”

“和我预想中的不太一样，但也不错。”女人示意维罗妮卡可以过去了，“媒体已经就位，好好表现，维。”

“总统先生。”维罗妮卡走了过去。

“为您服务，总统先生。”维罗妮卡说，从腰间掏出手枪。

然后她开枪，朝向一旁的特勤局局长。

End.

教堂修建一座小墓碑。

刻碑人问教堂：“名字那一栏填什么？”

教堂想起那个平凡到近乎无聊的午后，他们坐在客厅的地板上玩国际象棋，旁边是拼到一半不愿再玩的拼图。空气中是黄油和面粉交织的香气——她的母亲正在烤蛋糕。

“我榨了果汁。”她的母亲说，“甜点马上就好。”

那是她一生中最幸福的时刻，那个平凡到近乎无聊的午后。

“快点过来呀。”他听见她的母亲喊她的名字，随着教堂的钟声一同响起，“维多利亚。”