她剪下自己最瑰丽最华美的一段，缝到他的身上，以亲吻为线，以触摸为针——这是她在高烧中能做到的全部了。

“色彩不肯退散。”艾琳娜的眼泪流进杰罗姆的耳蜗，“它们在我的虹膜上跳动。”

杰罗姆拿起画笔，“那就把它们涂到我的身上。”

再不会有的，臻美迤逦的画作，她放置在他身上；用手肘，用颧骨，用她能调动的任意部位，艾琳娜饱沾颜料。红色，橙色，蓝色，绿色，他们泥泞。

“我要将你展出。”艾琳娜说，“你是我非凡的作品。”

她却给他打好领带，又套上西服。

她挽着他的胳膊出席画展。

他呼出羡忌的热气，每当有人与艾琳娜热切的拥抱，每当有人将适龄男子介绍给艾琳娜。

她是我的，杰罗姆在心中说，然后他松开手，放她和除他之外的人交谈。

在杰罗姆哭出声之前艾琳娜返回他身边。她拉紧窗帘，又任由他蜜色的大腿粗鲁蛮横地擦过她的肚皮。

“他们看向你时我好嫉妒，但我无力地像一只座钟，除了为你们的谈笑计时，我什么都做不了。”

“你不是座钟，杰罗姆，你是我别在胸骨的怀表。”艾琳娜认真地说，边说边抚弄他的头发，“我的神经跟着你的指针跃动；无论我去哪里，我将你随身携带。”

编剧说，是时候接吻，所以他们在镜头下浪漫的拥吻。甜蜜，痛苦，喜悦，哀伤，但还有什么情感，复杂或简单，尽在此处释放，反正它们终将在爱里流淌。

导演说，是时候换个场景，可没有别的地方能容纳他们。床垫，被罩，枕头，丝巾，有只飞虫闯入独属于他们两个的景别，艾琳娜伸手去抓，摊开来却变成掌心的小痣。

摄像说，是时候推进镜头，给那颗小痣特写。灰褐，晕染，翻涌，沉淀，此时响起话外音，“杰罗姆手心也有一样的痣”。于是观众不知道眼前的是杰罗姆的手掌还是艾琳娜的手掌了。

他们也错乱了；上帝只管将双手环抱。

没人终止，他们就不停。这电影要拍下去，拍到胶卷走尽。

他们再接吻。他们都不是完整的自己，他们必须紧紧相拥才能拼好生命的痕迹。他们对独立这件事无能为力。

“如果我要面对的事只有你和爱情该多好。”

进行到一半时，艾琳娜常跳起来绘画；没有画笔和画纸，她就咬破手指涂抹在雪白的地毯上——他们刚刚躺过的雪白的地毯上。她塌下身体，像一只伸懒腰的猫，但杰罗姆清楚她的神经要把她折磨疯了。他在和她一起受苦。

“你是我的灵感，你是我的缪斯。”艾琳娜跪坐在地毯上安慰杰罗姆。她不画了，她的手抽筋。

杰罗姆把艾琳娜的指节含在口中，希望那些亲吻发出的小声响能帮她回归正常。

“我很抱歉。”艾琳娜的泪水如此多，以至于杰罗姆担心她有天会再看不见他。

“为什么抱歉？”杰罗姆吻艾琳娜的淤伤。尽管房间的每个角落都安放软垫，她身上仍长出青紫。

“我想要吻你。”艾琳娜抱住杰罗姆，像抱她的孩子，“我因这个想法而感到抱歉。”

她把他惹哭了，他们的命运走向同样。

唱片机里流出冰镇的饮料，床头灯照映干酪的光。里面是无花果的夏天，柠檬与柑橘的夏天，西西里的夏天；外面是现实世界——他们不吃面包，他们不看月亮。

艾琳娜说：“请你永远记得我。”

夜间她扰醒他，改口说：“你要永远忘了我。”

03.

天赋基因塑造她，人们称赞她为这个世纪里最伟大的画家；天赋基因毁了她。

这是正在发生的事，在未来这是过去。

最后只有杰罗姆爱艾琳娜。

屋外风景如画，可惜他们的感情走不出房间；艾琳娜也不能见人了，和别人说话使她慌乱。

杰罗姆亲眼目睹艾琳娜是如何在被朋友轻拍肩膀后惊叫着跳起来的。随后她哭了，在蜷缩中秘密地咀嚼战栗。

杰罗姆从她口中夺出一些，但不是全部。

他们没办法去咖啡馆或电影院；他们不办婚礼了。

“我们本来也办不成婚礼。”艾琳娜难得地笑了，她用手撑住头，快要晕倒。

没有医院收治艾琳娜。她血液里的基因，她头发里的基因，她皮屑里的基因，连同她的眼睛，她的四肢，她的躯干，拼命叫嚣着：这是个至臻至美的人！她在臻美中呕吐残缺与破烂。

一个怆然的想法钻进杰罗姆的精神——也不会有医院疗愈他们的爱，他们的爱和基因无关。

恐慌与焦虑不是同一种病症，杰罗姆浅薄的学识无法分辨抑郁和神经衰弱。杰罗姆摸到艾琳娜锁骨上方有一股筋狂躁的跳，当时艾琳娜双目无神的仰躺在沙发上。

“不要和我说话，我没力气回答你。”艾琳娜声音衰微，“如果我有，我会把话说得很残忍。”

她太阳穴上的青筋也突起，割在他的心上。

倘若悲伤不能被理解，那就拿出欢乐——洋溢着热情，信心满满，温暖的氛围，晨曦召唤——然后倒置；或者把它想成一只捣药杵，心灵碾碎为粉末后，五官也被丢入。

杰罗姆倒了一杯樱桃酒。

“我们在夏天酿的。”杰罗姆把酒杯放在艾琳娜手里，又用自己的手包裹住她的手，“你还记得吗？”

“那时我也穿着这件衣服。”艾琳娜罕见地开口，“那时我也想着死亡。”

我想着，当我死时我还年轻，人们又多些歌颂我的话题了，虽然人们不懂我悲哀的丝毫，就像照镜子之前人们不知道嘴唇上沾了巧克力饼干屑——我是人们牙齿缝隙里的饼干屑，在镜子照不到的地方，只有牙痛起来才明白，人们终于痛了。我根本不考虑如何死亡，我盼望的是死亡本身，而不是形形色色的方法与工具，因为它们从来无意义——即使我手中仅有一根针，我也能让全身的血流尽。我不再依偎情绪，我害怕籍籍无名——我二十二岁了，孤陋寡闻，没有代表作。我的胃鸣笛反抗，我的肩骨疼到断裂，我的脊椎变型，我的腰在皱缩——人们见我却夸赞我的皮肤细腻，我的外表美丽。我记得父母给我的十根手指涂满药膏，因为每一根手指都被我啃咬——他们不问我所思，不知我所想，妄图用精致的外壳封锁我残缺的心。后来我学会装扮自己。

“那时你也为我整理衣服。”艾琳娜说，“葬礼上你也要为我整理衣服。”

她是他沙漠中的绿洲；他竭力前往，才发现那是海市蜃楼。

他听她哭诉，未来所有人都将把她的成就归功于疾病；她又哑然失笑，不会有人承认她的疾病。

“你呢？”艾琳娜问杰罗姆，“你对我的爱也是因为疾病吗？”

“大概我的爱是错的。”杰罗姆说，“但没有对症的药，我认为这不是病。”

无论如何，艾琳娜失去对右手无名指的控制权；她按压，能听见咔咔作响声。

她拿起画笔，她放下。

“什么都没有了。”艾琳娜说，“情绪和思维，眼泪和天赋。”

她撕掉手边所有的画。

“没人喜欢这些垃圾。”艾琳娜说，“浪费与耻辱，豁口与癔症。”

艾琳娜病态的要把一切存在过的痕迹都销毁。深深地自我否定中，她认为与她相关的事都是狼藉一片。

艾琳娜开始厌弃杰罗姆的触碰，她想找个地方躲起来。世界变作一棵遮天蔽日的樱桃树，这次杰罗姆没办法先掉落。

“我不想成为天才，我不想成为白痴，我只想做个普通人——我身体里的位置只有那么多，天赋基因进来了，我的快乐不得不让路。究竟是什么毁了我？辉煌且虚幻的未来美梦？科技？社会？还是你们，我的家人？决定并牵引我一生的恶魔？”艾琳娜回过神，但她无法控制自己的语言表达和动作，“此时此刻为什么我还在这里？为什么我还没有死去？作为干枯的颜料一笔，作为沉重的音序。”

“你要把我抛下吗？独自一人？”杰罗姆站在光与阴影的分界线上，不敢上前，不能后退，“我求你为我停留。”

“这是个自私的请求，杰罗姆。看来科学家还没有研究出改变自私的基因——因自私父母改写我，因自私你予我挽留，因自私我要离开。”艾琳娜前所未有的放松，她的腰靠在阳台栏杆，知觉从她的指尖涌入，她损伤的神经平复，“别在梦里想起我，杰罗姆。这是我的生日愿望，我永远不会到来的，二十三岁生日的愿望。”

那么让她先掉落，她可以做他的姐姐。艾琳娜想着，将子弹塞进枪膛。

End.

“你知道我没醉，我走到那辆车前时。”杰罗姆说，“我连自杀都做不好，是不是？”

走到那辆车前，我多希望身体上的疼痛能超越精神的负重。

我想我终于懂了她。

我爱她，只是她难以爱自己。

“如果一开始没能成功，”杰罗姆说，“那就继续尝试。”