楚知阙指尖离开裴淮伤口的瞬间，廊下呼啸的风雪突然变得清晰刺耳，像是无数把细小的冰刃刮擦着耳膜。

他若无其事地从茶炉旁取过一只粗陶茶盏，青瓷釉面在剧烈摇晃的宫灯光晕里泛着温润的光，那些流动的光斑仿佛将方才剑拔弩张的锋芒，都敛进了这抹柔和的光泽中。

壶嘴倾倒时，琥珀色的茶汤划出优美弧线，蒸腾的热气裹着龙井特有的清苦气息，与裴淮身上浓烈的龙涎香在冷空气中激烈碰撞，交织成一种奇特又令人心悸的味道。

“陛下请。” 他回头时眼尾还挂着未散的笑意，温和的眉眼微微眯起。

他将茶盏往石桌上轻轻一搁，发出清脆的 “咚” 声，在寂静的廊下格外清晰，像是敲响了新一轮交锋的鼓点。

裴淮盯着他弯起的眉眼，喉结不自觉地动了动，脑海中不受控地闪过这人方才咬他时，眼底闪烁的狡黠光芒，也是这般带着蜜糖砒霜般的危险诱惑。

帝王将手中灯笼轻放在亭子阶梯上，朱红流苏随着动作轻轻晃荡垂落，烛火在羊角灯罩里明明灭灭，忽明忽暗的光线倒映在他眼底，像是藏着深不可测、算计不清的谋算。

蒲团上覆着的薄雪被裴淮明黄龙袍一扫而落，金线绣就的蟠龙随着落座的动作压出褶皱，那蜿蜒的龙身倒像是一头蛰伏的兽，暂时收起了利爪，却依旧蓄势待发。

楚知阙望着对方骨节分明的手指搭上茶盏，指腹上隐约可见的薄茧与精致的茶盏形成鲜明对比。

他突然觉得这场景荒谬得可笑 —— 前一刻还剑拔弩张、针锋相对，此刻竟能安然共饮一盏茶。

茶还有些许余温，氤氲的水汽袅袅升起，逐渐模糊了裴淮的面容，可那道如芒在背的视线，却穿透雾气，直直地钉在他身上。

“陛下这样盯着臣，茶都要凉了。” 楚知阙端起自己的茶盏轻抿一口，滚烫的茶汤烫得舌尖发麻，他却面不改色，依旧笑意盈盈。

他眨巴眨巴眼睛，浓密的眼睫在眼下投出扇形阴影，像两把小扇子轻轻摇晃。“臣这是代成衍侍卫看守这处地方的，您看这雪夜寒凉，万一有刺客……”

“刺客？” 裴淮突然嗤笑出声，打断了他的话。

帝王指尖摩挲着茶盏边缘，修长的手指在釉面上划出一道道若有若无的痕迹，声音漫不经心，却带着令人心惊的压迫感，“所以楚太医的看守之责，就是煮茶偷懒？”

他微微挑眉，眼尾那颗痣在光影中若隐若现，带着几分嘲讽与探究。

风雪像是感受到了两人之间紧绷的气氛，突然变得更加狂暴，卷着雪粒子恶狠狠地扑进廊下，撞得灯笼剧烈摇晃。

灯罩与灯架碰撞发出 “哐当哐当” 的声响，橘色的光晕在两人身上疯狂跳动，将他们的影子拉得扭曲又诡异。

楚知阙望着裴淮眼尾那颗在光影中闪烁的痣，心中突然涌起一股无名的冲动。他忽然倾身向前，袖口扫过桌面，带起一阵劲风，茶汤在盏中剧烈晃出危险的弧度，眼看就要泼洒出来。

“陛下若是觉得臣失职，不如……” 他故意拖长尾音，茶雾氤氲间，两人的距离近得能感受到彼此温热的呼吸，甚至看清对方瞳孔里跳动的烛火，以及那烛火映照出的，自己略带挑衅的面容。

楚知阙倾身向前的刹那，发间玉冠上的珍珠坠子随着动作轻晃，在宫灯昏黄的光晕里划出细碎的弧光。

茶汤在盏中剧烈晃出危险弧度，琥珀色的涟漪几乎要漫过盏沿，浓烈的茶香裹挟着他眼底翻涌的狡黠，扑面而来。

裴淮垂眸望着自己茶盏中微微荡漾的茶汤，倒映在其中的面容被波纹扭曲，宛如他此刻捉摸不透的心思。

帝王骨节分明的手指骤然轻嗑在茶桌上，发出清越声响，与廊外风雪拍打宫灯的 “哐当” 声交织，如同催命鼓点。

那声音震得桌上未喝完的茶盏都跟着轻颤，几片沉在盏底的茶叶也随之翻涌上来。

“楚太医又在打什么主意？” 裴淮的声音冷得像是从冰窖里捞出来的，尾音微微上扬，带着洞悉一切的压迫感。

他睫毛在眼下投出冷硬阴影，眼尾那颗痣随着唇角下压的弧度愈发猩红，仿佛是被激怒的野兽眼中泛起的血丝。

“今日摘花的做法，朕评价不了。” 裴淮忽然抬眼，目光如淬毒的箭矢，直直钉入楚知阙眼底。

那眼神仿佛能穿透他的皮囊，将他藏在深处的小心思都照得无所遁形。

“只是想提醒太医 ——在这宫里想要你死，朕有千百个理由。” 话音落下的瞬间，廊下气温骤降，原本氤氲的茶香都仿佛被冻住了。

裴淮修长手指缓缓摩挲着茶盏边缘，金线蟠龙在龙袍上随着他的动作张牙舞爪，绣线在烛光下泛着冷冽的光。

“方才咬朕那一口，朕可以当作太医手滑。” 他的声音突然放缓，带着致命的蛊惑，却在下一秒骤然收紧，猛地攥住楚知阙手腕。指腹的薄茧擦过皮肤，带来一阵粗糙的刺痛感，“可若再有下次……”

帝王俯身逼近，龙涎香裹挟着凛冽寒意扑面而来，几乎要将人溺毙。他身上的明黄龙袍垂落下来，如同一张铺天盖地的大网，将楚知阙彻底笼罩其中。

楚知阙被制住的手腕传来阵阵刺痛，仿佛骨头都要被捏碎。可他却仍勾起唇角，故意将尾音拖得绵长：“陛下这是在威胁臣？”

他眨了眨眼，浓密睫毛扫过泛红的眼睑，眼底却藏着毫不畏惧的挑衅，“臣方才不过是怕茶汤凉了，想给陛下暖暖手……” 话未说完，便被裴淮猛地甩开手腕。

他身形只是微微一晃，便稳稳站住，腰背依旧挺直如青竹。裴淮的力道震得桌上的茶盏翻倒，琥珀色的茶汤泼洒在石桌上，蜿蜒如血，顺着桌沿滴落在雪地上，瞬间洇出深色的痕迹。

呼啸的北风如同猛兽的利爪，撕扯着廊下悬挂的宫灯，灯笼在狂风中剧烈摇晃，橘色光晕忽明忽暗，将两人的影子投射在廊柱与地面上，扭曲成巨兽般狰狞的轮廓。

风雪撞在朱红廊柱上，发出呜咽般的声响，细碎的雪粒子簌簌落下，与远处传来的更鼓沉闷声交织，为这寂静的夜增添了几分肃杀。