“我听不懂。”

“举个例子——有一种成功率很高的截肢手术。把小腿截掉，再把脚踝以及脚掌单独拿出来，倒转方向装在断肢切口，充当新的膝盖，之后再安上假肢——之后的生活基本上可以和正常人无异。”斯特兰奇挥着手努力解释，“现在，把过去想象成坏死的小腿，而未来就是这个置换手术之后的结果。你瞧，就像烧伤后植皮，如果用别的材料，身体一定会产生排异反应，但原本就属于自己的身体组织就不一样了。”

“我们利用宇宙的力量穿梭时空，就是在为最后的手术做准备。”

“……看来这个手术迫在眉睫。”

“简直是火烧眉毛。”斯塔克煞有介事地摇晃着石头杯子，“这么说吧，原来的时间线里，这个世界已经彻底玩儿完了。相信我，像我这样的人说出’玩儿完了‘这个词时，那就是真的没救了。你现在看见的这个房间就是世界所剩下的最后一点遗物——除了截肢没有别的办法。”

“所有人都知道，回到过去改变时间是蠢得不能再蠢的主意——这只会在多元宇宙中创造各种数不清的分支，运气不好还会被时间管理局抓住……《回到未来》总看过吧？”斯特兰奇挥了挥手，似曾相识的金色火花构筑成一棵精致的树。

“我这样说可能有点诡辩的感觉，但是我们没有‘改变’时间，我们只是……切断原来的时间线，在这个基础上创造了一个新的可能性，把时间的片段打乱重组，但还是原来的宇宙。可能她看上去有点怪，但她能跑能跳，能继续存活下去，而不是死气沉沉地坐在轮椅上，然后腐坏毁灭……”

“以1450年、1716年、以及1789年为界，分段的时间被依次嫁接到世界末日之后——我这样说你能听懂吗？时间仍然没有分叉，线性前进，没有悖论。所以我们是过去，你是未来。有一些事情会重演，但结果不会相同了。”

“末日是什么样的？”赛拉静静地看着魔法构成的时间之树生长变换。

“首先是某个疯子公司造的病毒，然后病毒变异了，事情开始失去控制……最后，一些外星势力也掺和进来，事实证明外星人也会被感染——他们的结局比我们更惨。”

“是保护伞？”

“或许叫这个名字吧。在搞砸之前他们的项目简直是暴利，所以大部分生化公司和政府机构都参与其中。”斯塔克淡漠地抿了口酒，“末日是人类自己的烂摊子，我们只是负责擦屁股的。”他的语气完全把自己剔除出人类之外，但没人指出这一点。

“所以，你们是怎么做到的？”赛拉光是想象一下就能体会到这个工程有多不可思议——庞大的历史被截断重组，不同的时代被重新连接在一起，愈合为新的肢体，支撑起另一个可能性。要怎样调节才不至于让世界长成畸形的怪胎？

“你是怎么过来的，我们就是怎么做到的。”

“……基因。”

“没错，基因。圣殿骑士一直掌控着基因技术，这让我们能看见过去。而有了时间宝石，我们做的就更多了。基因回溯让我看见不同的可能性，稍微调整一下，就能得到最稳妥的答案。”

最伟大的史诗不是伊利亚特也不是摩诃婆罗多，而是流传至今，永不消亡的基因。每一个人都是漫长的历史，从文明之初延续到此刻……直到种族彻底灭绝。

“赛拉，我们并不是全知全能，我们只是……失败者。”斯特兰奇露出悲伤的微笑，“如果你想问关于你自己的事，很抱歉，我也不清楚。我不知道为什么你要来与我们相聚，我也不知道你为何特殊——我只是照着该走的路走下去，而命运指引你加入我们。”

“……因为我是不存在的人。”赛拉张开手，窗外永恒不变的阳光温柔地抚摸掌心，房间里的一切，包括这缕光，都是来自过去的遗物。

“被改变的时间造就我，我只会在新的可能性里出生。你们根据基因所寻找的珍妮弗·肯威创造了我，我是这个家族中额外出现的成员。”

“……所以你可以出现在任何过去的时间段，因为你不属于过去——穿越时间对你来说是完全线性的，不会产生任何悖论。”斯塔克有些激动地飘起来，“赛拉……你逃过了蝴蝶效应！哪怕你现在去暗杀路易十四都没有任何问题，反正不会影响你之后的出生。”

赛拉的眼睛亮起来：“我可以去暗杀路易十四？”

“把整个凡尔赛宫杀光了都没关系！”

“谁也不准暗杀路易十四！”斯特兰奇气急败坏地打断两人。他“噌”一下站起来，红色的斗篷张牙舞爪地飞舞。

“……路易十四不重要。”沉默了许久的彼得·帕克轻声说道，“我觉得时间到了。”

“……”

“是的。”斯塔克突然抬高声音，话语中刻意加上了用力过猛的轻快，“是时候了——这瓶酒也是用来干正事的。”

赛拉用手肘撑着下巴：“什么正事？”

尽管大家都尽力表现得轻松一点，但房间里的气氛还是沉重起来。酒精制造的慵懒随性陡然被一扫而空。

“巴黎、佛罗伦萨、伦敦、纽约、萨尔瓦多、新加坡。所有的装置已经安装完毕，每一颗宝石都各尽其职。”

“我们真诚地邀请你，赛拉·肯威，来参加世界的重启仪式。”

斯塔克张开手臂，缓缓上升，窗外的阳光照亮他胸前的十字架——一点点红色，却是无法被忽视的火焰。