“谁不让你去了？”

“那你别盯着我啊！”

男人穿上外套转身对着窗外，轻声嘟囔：“还挺纯情。”

小王窸窸窣窣抱着衣服进浴室，门咔哒一声关上，水声哗啦啦的，听得人有些心猿意马。

“叔叔，”小王的声音混着水声传出来，“我们还会再见面吗？”

“最好不要。”

“为什么？”

“那我还给你留个名片呗？”

小王笑了。“叔叔，”他在喷头下欢快地冲着脑袋，“您真觉得我需要名片才能认出您么？”

男人就一直没有再说话，小王出来时依旧穿着他的秋衣，头发上的水滴到衣服上。男人坐在沙发里，手指间夹了一根烟。

“既然这样，”他说，“那我就不得不说清楚了。”

“说什么？”

“关于昨天晚上的事。不许拍照，不许录音，不许拍视频。”

小王摊了摊手表示无辜。

“更不许在社交网站上胡说八道。”

“那我要是，”小王爬到他的腿上坐着，“偏要胡说八道呢？”

“你会出道。”

“哈？”

“字面意思。”屈先生按灭了烟头，“我会一夜之间多出无数的粉丝，他们会说对我失望透顶，说这么多年都看错了我，会说，‘屈楚萧啊，没想到他是这样的人’，或者‘那张脸一看就不是个好东西’；哪怕他们其实刚刚上网搜完我的名字。至于你，他们会对你品头论足，跟挑牲口似的。虽然说你长的还挺好看——神似一个老派演员。”

“我们想到的是同一个人吗？”

“有很多人长成你这样？”

“倒不是，我们上思政课的时候看一个老电视剧，”他顿了顿，“林海雪原还是智取威虎山之类的。主角一出来，同学都说那是我爸。”

屈先生忍不住笑：“何止，简直是转世投胎那一级别的像……”

“投什么胎，我上网搜过，那位演员还活着呢。”

“是啊，说起来我们还认识。”

“当明星好玩么？你昨天看起来很累的样子，”话题不露痕迹地绕了回去，“我现在只想当一条安静的咸鱼，出道什么的，还是算了。太阳都要炸了，钱不钱的有什么意思？”

“你要真在网上胡说八道，那可就由不得你了。”屈先生笑着拍拍他的脸，又用大拇指抚过他唇角的痣，“我已经没什么可挖的了，但你不一样。在此之前没多少人听过你的名字，只需要几个小时，你的一切都会被挖出来，比如幼儿园尿床或者初中数学考了不及格这种鸡毛蒜皮的事。你既然知道我是谁，那想必也该知道我是干什么的，这圈子是个漩涡，我在漩涡里卷了三十多年，现在能在风口浪尖上冲浪，但你不能。”

“这是威胁么？”

“是劝告。你这么年轻，干点什么不好？你几岁？”

“十八岁。那天晚上——我撞你车那天，是我的十八岁生日。”

“我去，差点犯罪啊我——起开起开，你一头的水都弄我身上了。”

“没打算。”小王非但不起开，还要把下巴搁在他肩上，“能有什么打算？人类还能活几年？”

“你说你年纪轻轻的怎么这么丧呢？一点都不阳光。”屈先生把他扒拉开，去浴室拿了毛巾来给他擦头。

小王低着头没说话，闷了许久，忽然说：“我爸妈都是建发动机的，我还没出生，一场事故，我爸没了。后来我妈生病，我就站在抢救室外面，看着她的心电图拉成一条直线——那时候我5岁。后来我养父母对我很不错，是那种模式化的好爸爸好妈妈，他们给我他们觉得这个年龄的孩子该有的一切，无论我想不想要。我把我爸的车撞成那样他也没说什么，但是你知道吗，这么多年来他们甚至没有抱过我。”

他很难得一口气说这么多话，屈先生的手略微停了停，小王又接着说：“比起太阳，我觉得自己更像是月亮：在有光的时候才能显影，如果没有，我就一个人在黑暗里呆到死。可是月亮，几年前就已经被抛弃了。”

“瞎说。你们没经历过黄金时代的人，确实不知道太阳对于人类的意义。以前太阳是乐观和希望的代名词，只要太阳明天还会升起，一切就都会好的。你这个年龄的人就是早晨八九点钟的太阳，”中年人打开电吹风，手指伸进他的头发里，声音在巨大的噪音里居然莫名清晰，“越是在黑暗里，越是要发光，知道吗？”

小王笑笑，没有回答，伸手把窗帘拉开一条小小的缝隙：“吹干了头发我就走……雪怎么还没停？”

2049年12月25日，大雪。

第一组行星发动机启用后的第十年，屈楚萧55岁，王磊18岁，他们相遇在中国南方的冬季里。

日落之后，太阳从我们的血液中升起。

北极涡旋把整个东北变成一片雪国，又扩张到这片冬季温度一般不会低于0摄氏度的地区。从蒙古高原和西伯利亚一路席卷而来的强冷空气在杭州造成了五十年一遇的大暴雪，这场雪下了一天半，西湖附近铺上了超过20厘米的积雪，郊区和山区还会更厚。

小王穿好他墨绿色的羽绒服跑下楼，没有伞，只好在酒店大门犹豫片刻，把帽子一裹就一头扎进漫天的风雪里。他没有回头，就是回头也看不见了，屈先生安静地坐在窗口，重新点了一支烟。从三十四层的窗户看出去，匆匆的行人和川流的汽车只是一个个小点，其中那一点墨绿就像一粒砂落入大海那样消失在茫茫的雪里。