雪越下越大的时候，刘培强一手扛着崽，一手拎着折叠桌椅：“儿砸！回家咯！”

刘启咯咯笑，有雪花落在他手里，细细的，一团一团，像糖，像盐，像沙，不一会儿就在手的温度里融化。

某年某月的某一天，一场永不停息的大雪覆盖了整个地表。

那是地球停转后的第一场雪，夹杂着海水、河水、云雾，还有高层大气中凝华成冰晶的氮气。压缩氧气有金属的味道，像血腥，全封闭式头盔盖不住上万台发动机发出的轰鸣。一万人被编成一千个小队，各自去往不同的方向。集合完毕离开地下城那一刻，所有人都含着热泪，因为他们已经准备好这就是永别。

王磊在离开杭州地下城的途中驻足回望，发动机掩藏在云雾里，有点山在虚无缥缈间的意思。他伸出手，指甲盖大的雪花落在手心。发动机在远日点公转速度最低时启动，背阳面永夜，地表温度极低，雪花落在隔温手套上几乎没有融化的迹象。

某年某月的某一天，地球高速掠过木星轨道。那一天的某一刻，全世界的雪像凝固一样在空中静止。

某年某月的某个地方——好吧，是又一个除夕的北京。大雪仍然降落在这片大地，雪花落在高架的道路上，落在来来往往的车上，落在并肩二人的头顶和肩膀。那些雪曾经是雨，是河流，是江海，是空气，在一次又一次的融化、蒸发和升华中升上天空，重新凝结，再次落向地面，循环不息。那么，此刻下雪，是否也曾降落在北京的某个天台？此刻雪花化成的水珠，是否也曾落在某个远行人的掌心？

春节十二响如期响起，莹蓝色的光柱切换成金色，一秒一次地将这个冰雪世界照得金光闪闪。

刘启想自己还是很幸运的，小时候跟爸爸一起看雪，后来呢，有姥爷和韩朵朵。哪怕到现在，都有人可以在除夕晚上陪他坐在高空冰冷的水泥上，看雪花在空中飞。他侧头看，王磊的头一下变成两个，两个额头都湿漉漉的，不知是汗还是落下的雪融化成水。

这世界这么多雪……这世界这么多人。可雪是会融化的，人呢？碰上这种不解风情的家伙，像是满怀春风遇坚冰啊……就算是汽油也快被冻住了。这都多久了？小队每个人都心照不宣的秘密，是不是只有他不懂……为什么只有他不懂？！

过期十三年的啤酒，好像，出乎意料地上头。

“喂，”刘启把还剩大半瓶的啤酒递过去，“你喝吗？”

王磊说：“我不喝，而且我建议你也别喝。”

“……那我非要喝。”

“啧，你这小孩什么毛病？”

刘启咕咚咚灌下去几大口。不满地回嘴：“就你还当我是小孩。”

“我没当你是小孩。”

“在你面前我不想当小孩。其实我今天找你，就是想说……”他的语气忽然凝重，但神色却恍恍惚惚，仿佛对自己产生了疑惑。

“就半瓶啤酒你别是喝醉了吧？”王磊见他举止奇怪，突然出声打断。

“……你觉得我是喝醉了？”

“那是食物中毒了？”

“是就好了！”刘启激动地提高了声音，“赶紧毒死我！”

王磊愣了半晌，憋出来一句：“我就说过期的啤酒喝不得……”

不知为何刘启气得发抖。他的脑子里跑着一千首歌和一万句诗，啤酒烤串，海角天涯，枪吻了玫瑰，白骨上生花。谁说的是啤酒，谁又说的不是啤酒……是这个原因吗？啤酒有保质期，人也有吗？很多次刘启想来想去，想不明白也不敢问。横贯在他们之间的究竟是什么……是什么期限吗，以年龄来计算的保质期限吗？

脑子里在嗡嗡响。最终他把酒瓶往桌上一掼：“我就喜欢过期的，怎么了？

淡蓝色的光柱下青年的脸上有种执拗的坚定。王磊面色如常，伸手来拿啤酒瓶。刘启哪能掉这种面子，先手抢过：“滚蛋，别碰老子的东西。”

这种赌气听来也好笑，王磊乐了，学他的话：“那我要是偏碰呢？”

说着就去掰他的手，刘启立刻像被烫了一样缩回来。这等于宣告不战而败，只能愤怒地看着得胜者姿势熟练、毫不讲究地吹了剩下半瓶。

他倒是喝完才面露难色：“刘启，我觉得这个酒真过期了……”

刘启的脸色很难看。他弯着腰，扶着旁边的柱子站起来：“我要下去了。”

“啊？”

“我说我现在就要下去！”

“……要吐还是要拉？”

“别问了！”

“那你先走，东西我收……”

不等话说完，刘启一阵风似的旋走。

半个小时后，挤在刘启家客厅其乐融融聚众守岁的一干人等，被踹门的声音从各个角落掀起来。在韩朵朵“刘户口你发什么疯”的尖叫里，二人一前一后从门口冲进来，扎进居住舱深处。

客厅里一片寂静，小队众人条件反射地立正，有人摆出了防御姿态，只听得见电视上春节晚会热闹地敲敲打打。

半晌，中国心小心翼翼地出声：“刘户口这是……要得逞了？”

“……那也……不至于这么着急吧。”一哥一脸“世风日下”，但好像又有些令人费解的歆羡。

“你们清醒一点……”李一一扶了扶因队长突然出现而吓掉的眼镜，“他俩去的是厕所，不是卧室……”

众人侧耳，狭窄的居住区里回响着两个不同的呕吐声。

“吃坏肚子了吧……”周倩说。他们默契地回头看向一哥，盯得黑店老板高举双手，不敢出声。

刘启吐完，按了清理键，顺着舱壁滑在地上，开始狂笑。王磊也吐完，接水漱口，并抽空感到不解：“你笑什么？”

“笑你啊，说了半天叫我不要喝过期的酒，结果喝得比我还多。”

“怎能让你一个人犯傻。”

“是啊，是我先犯傻。”

“那么一起犯傻，也是计划的一部分。”

刘启笑了一会儿，渐渐停住。都以为他不懂，其实谁也不是傻子……

犯傻……就犯傻吧。愿意一起犯傻，何尝不是一种妥协和承诺；一起喝完一瓶过期到能让人中毒的啤酒，也是患难与共。

他直起腰来，忽然有种奇妙的自信：这块冰，大概是被他春风化雨了。