大概很少有人能想象到，和平饭店底下竟然有这样的地方。他们会猜定安城地下的防空洞到底通向哪里，猜光明峰古墓群里的金银财宝价值几何，猜定安河出城后拐大弯的地方是不是真有装满了银器的沉船，却独独不会想到，号称“远东第一楼”的和平饭店地下室里，竟然藏着一个设施完备的审讯室。其实这也算不得什么，隔壁那个布草间偶尔也能充当手术室和停尸房。
在这种人命如草芥的时代，人怎样死，死在哪里，又有什么稀奇？
刘启的套头被撕下，粗糙的麻布在他脸上刮得生疼。其实麻布也没怎么，他日常的衣服也就是这种材质，说实话，没比那脏兮兮的袋子舒适多少。
平头男看到他，也不知道在乐什么，笑得牙齿都露出八颗：“嘿，醒醒，别睡昂。”
刘启没办法搭理他，并非他个车夫有多高傲，而是，他已经一天一夜没吃没喝也没睡了。在观察室没人管他，好歹墙角还有个桶，刘启也不知道那是干什么用的，反正他尿里边了。
在这个地方，可能，还没这样的待遇。
平头男笑嘻嘻地凑到他面前：“姓名？”
“刘启。”一个有气无力的声音。
“年龄？”
“二十一。”
“性别？”
刘启不说话了，他好气又好笑地瞪那平头，脸上写着“你是瞎的吗”。
平头男不屈不挠：“性别？”
“你是瞎的吗？”
平头男一龇牙，一拳就落在他脸上。
坐在桌子后面的人出声制止：“行了，锤子。”
被叫做锤子的平头男嘿嘿一笑，做了个无奈的表情，退到墙边去靠着，竟然还从口袋里摸出一把瓜子。
坐在桌子后面那个人——刘启记得他叫窦仕骁——接着开口：“性别？……算了，职业？”
“职业？什么意思？”
“就是你平时是干什么的？”
“哦~”刘启恍然大悟状，“这个，我不知道你们那该叫什么？”
“你说。”
“嗯，在大部分地方，我相信，我——就是——你爹，因为我是——干**娘的。”
一瞬间嗑瓜子的声音都没了。
刘启露出一个他能做到的最恶毒的笑容，重复道：“听见没？***，听见没？”
“啧，年纪轻轻的不学好。”窦仕骁也笑，还笑得很慈祥，这地下室里阴冷，他穿的这一身倒显得合适了，“社会关系？这个听得懂吗？就是，家里有些什么人呐？平时都跟什么人打交道？”
“没人。老子孤家寡人一个，一人吃饱全家不饿。”
说得是理直气壮，窦仕骁乐了：“刘启是吧？你扭头看看，看看你锤子哥哥的拳头再说话——我好好问你，你怎么把我们都当傻子呢？孤家寡人？整条街的人都看见了，那个跟你拉拉扯扯的小姑娘，是谁来着？”
坏了，怎么忘了这事——毕竟他在街上大喊大叫说这是我妹妹，这会儿翻脸说家里没有亲戚要啥要剐随你便，好像没啥可信度。
“那个妹妹吗？没啥血缘关系，收养的。”
“收养？你收的？”窦仕骁觉得好笑，“真有爱心。你跟她差几岁？”
刘启心里大叫不好，果然一个谎言要用无数个谎言来圆，也只好硬着头皮继续编：“五六岁？也不叫收养吧，我们都没家，小时候看她可怜，我给了点吃的，后来就一直混在一块，当成一家人。就这样。”
“就这样？”
刘启诚恳得很：“真的。你看她那个样子——还算争气，考上了公费中学，以后没准还能上大学呢，或者努努力，至少也能嫁个上大学的吧？跟我已经不是一路人了。”
“行，你说真的就真的。”窦仕骁慈祥得离谱，“有血缘关系的呢？爸爸妈妈，爷爷奶奶，叔叔婶婶，姥姥姥爷，或者用南方的叫法，外公外婆？总不是石头里蹦出来的吧？”
“我爸死了。”刘启面无表情。
“哦，死了。什么时候？怎么死的？”
“十几年了。怎么死的我不知道，好像是爆炸了。”
真是不让人省心哪。窦仕骁心想，哪有这样说自己亲爹的？
“那妈妈呢？”
刘启看着他没有说话。
看他沉默，窦仕骁迅速来了兴趣：“怎么了？想妈妈了？”
“妈妈真的死了。”刘启低着头。
窦仕骁一愣：“真的死了？那爸爸是假的？”
“反正我当他死了。”
他的错愕让刘启忽然意识到，这种老男人很大可能是吃软不吃硬的——那么也许可以换一种方法。他用一种极其不情愿的腔调继续说：“我5岁的时候我爸就走了，不知道去了哪里。之后没多久，我妈就生病，没钱治，不过大夫说有钱也没用，送到美国去试试西医，没准还有点希望。”
他一边说，一边露出一个惨兮兮的笑：“送到美国去？我连中国的医院都送不进去。后来我一个人就在码头流浪，货船来的时候帮忙搬点东西换吃的，就这样长大了。长大以后就拉车，也没有别的手艺……卖力气换点钱吃饱肚子。”
窦仕骁看着他笑，帽檐的阴影盖住眼睛。
有人敲门，一个瘦得像稻草人的家伙伸头进来，递过一个询问的眼神。窦仕骁点点头，门开了，那稻草人吭哧吭哧地拖进来一辆黄包车。
窦仕骁还是不说话，他往嘴里塞进一根拇指粗细的雪茄，来自异国的昂贵草叶在一个橘色的光点后化为烟雾，他的脸在袅袅烟雾后面变幻莫测。刘启听见两个字：“是吗。”
不是疑问句，更像是随口的一句应答，表示我听到了，但是不置可否，不做表态，没有感情。
刘启有股毛骨悚然的感觉。他忽然想起小时候的一次经历，水很清，底下能看见水草在飘动，他觉得问题不大，应该可以踩过去——那只是一条小溪。那片水草缠上他双腿的时候，他才发现水远比他想象的要深，不知不觉，已经没过他的头顶。
雪茄上掉下一段灰，窦仕骁把雪茄塞到下属手里，站起来。
他刻意盯着刘启，每一个动作的同时都在观察他的反应，刘启从未感受过这样的压迫感，以至于连心脏也莫名跟上了脚步的节奏。他不愿示弱，总要与他对视才算没输，于是只能用余光去瞟那辆车，即使不正眼看，刘启也能认出来——天天拉的，还能不认识，是他自己的。
窦仕骁走到车前面就不再看他，稻草人从桌上的盘子里找出一把剪刀，开始剪雪茄。从那把剪刀身上的污垢可以看出，剪雪茄并非它的主业……到底剪了什么，刘启不愿想。锤子仍然靠在墙上，用一颗瓜子扔稻草人：“裴秋成你干嘛呢？别用你那破玩意污染搞污染行吗？”
“去去去，”裴秋成表示不屑，“你这乡巴佬懂个屁。”
刘启判断出他们俩是故意来渲染恐怖气氛的，他继续看窦仕骁。那人伸出二指在车把上摸了一把，看了看裹着黑手套的指尖，凑到鼻尖闻了闻，又蹲下，开始研究车轮。刘启的车打理得还算干净，这样说是他谦虚，事实上他的车要比他自己体面得多。窦仕骁又掏出一把刀在车把上刮了刮，对着灯光旋转刀刃，晃眼得很。
也不知道他东敲一敲西刮一刮地看到了什么。
窦仕骁忽然又扭头看他，背着光，在那样远的距离和光线下，他的冷笑居然一览无余：“刘启？”