刘启睁开眼，看见的是层层叠叠的一团雾，在反应过来那是什么材质之前，一股异香在他的鼻腔里风卷残云，并且给他激出一个喷嚏。

好浓的桂花香气。

脑子逐渐清醒过来，很难说这过于馥郁的香气到底催化还是拖延了这一进程，他这才想起其实还没到满城桂花开放的季节，又或者，他一觉睡到了一个月后——农历八月，往往会下一点小雨，洒落桂香满地。

但这种香气又与记忆中的桂花香不同，更厚重，更张扬，更……市侩。刘启试着爬起来，他一动，感觉整张床垫都在晃，一发力就好像要陷进床垫里，最后弹起来的时候如同一只受惊的猫。下一秒他被缠进一团迷雾，柔软缥缈，异香扑鼻……原来是床边的纱幔。

“我……X。”刘启从重工蕾丝纱幔里逃出来，光着脚站在床边，瞪着他没见过的西式豪华大床。他在脑子里勾画着，这床的面积可以并排放下他的小塌加摆在堂屋的供桌，另外还能塞进韩朵朵用来写作业的小几。

在他们勉力生存的时候，原来真的有人在这么香的地方，睡这么大、这么软的床。他没觉得委屈，也没觉得不忿，只觉得，挺好笑的。

这样想着，他的脸上就真的浮现出一丝笑意，接着，角落里传来一个声音：“乐什么呢？”

意味深长，且不怀好意。

屋里很黑，深色的天鹅绒窗帘只拉开一条缝。刘启扭过头，看见阳光从缝里挤进来，像一把刀将黑暗切成两半，切口中散布着飞舞的浮尘。刀光落下，拉出一条细长的光带，从窗边的咖啡桌开始，沿着地毯，穿过整个房间，最后在雕花柜门上重入黑暗。

那声音就来自而窗帘前，咖啡桌侧，阳光照不到的地方，坐着的黑影。

黑影顿了顿，声音里带了点笑：“睡这么香，做什么好梦了？”

同样的一句话，不同的人用不同的语气说出来，可以是关怀，可以是调侃，然而看清他的脸后，刘启确信这是恐吓——窦仕骁。

反正新仇旧怨也不差这一回，不如先过过嘴瘾。刘启张嘴就来：“美梦，梦见你跪在我面前，一边磕头一边求我不要杀你。”

“哟，就这点梦想。”黑衣的警长翘着二郎腿，端起手边的一杯茶，“不过嘛，我确实有事要求你帮忙。”

刘启敏锐地抓住了重点：“求？”

窦仕骁点点头。

“我不。”刘启毫不犹豫。

窦仕骁又点点头，笑了笑，并不意外的样子，好像这就是他预期中的回答。看看仍在狐疑的刘启，他接着说：“那怎么办呢？我现在只能倚仗你了。如果你不愿意的话——”

这人在夏天也穿着长风衣、长靴、戴着皮手套，浑身上下裹得严严实实，好像阳光照到他身上，都要降低十七八度。刘启瞪着他。

“——那我只好去求韩老先生和韩小姐了。”

韩老先生？韩小姐？那是谁？我认识吗？

韩——老——先生——韩……认识吗？在定安这并不是常见的姓，比如……韩……朵朵，韩子昂。

海外产的长绒羊毛地毯，忽然遍地生凉。

姥爷！朵朵！

刘启这下真是咬牙切齿：“你离他们远点。”

“答应了？”

刘启不敢答应更不敢不答应，所以不敢说话。

“你要是答应了，我保证离韩老先生远远的，还有那个在学生集会大喊大叫的小妹妹，韩小姐，我也一样离得远远地。咦，她跟你妈姓？你家思想挺先进啊。怎么样，好好考虑一下？”窦仕骁看着他笑，语气逐渐阴森得有些骇人，“好不好，刘启——求求你了。”

这个——变态！

刘启顿了顿，踩着光走到窗边，哗啦一声拉开窗帘。

夕阳洒落，空气中的灰尘瞬间雀跃起来。这会儿他居高临下，披着阳光，面对窦仕骁就毫不胆怯：“你这是求人的态度吗？”

“那您想要什么？”

“我饿了，我要吃饭。”刘启顿了顿，一半是思考，一半是真饿——他真的一天一夜没吃东西了。要饭的机会，稍纵即逝。他回忆着那些隔着玻璃看到的场面：“我要吃西餐，我要吃牛排，还要红酒、蜡烛、鲜花。钢琴伴奏。”

窦仕骁很明显地怔了一下。

“怎么样？”

“行，你想吃什么都行。”

站在租界骑楼廊下的时候，刘启仍然有些恍惚。他敢提这个要求，但也毫不怀疑窦仕骁有种名叫西餐厅切牛排的酷刑，又或者会把他扔到城西菜市场的猪圈里，让他在猪餐厅里自助用餐。但他没有想到，黄昏后，窦仕骁真的带他——还是坐的小轿车——到了租界，停在这家整个门面没有一个中文字的餐厅门前。

说来有些神奇，刘启，普通黄包车夫，其实会一点点外语。

当然，会的那几句，都是俄语，在这地方完全用不上。所以他也就只认识门上亮灯的字母：Va Bene。

他记下这个名字，这很重要，刘启可能是全定安——也许全国——第一个在这家店，或者在任何一家西餐厅，有预约座位的，黄包车夫。

店里桌子都不大，灯光也昏暗，电线从天花板上垂下，勉强照亮一小块地板，更多的地方点着蜡烛，还是在当地文化语境下极其不吉利的白色蜡烛，高低错落，烛焰飘摇。同样在晚上灯亮得半明不灭，而有些地方（比如他家）是因为没钱买电灯，有些地方（比如学校）是为了省电费，而此地，刘启深知，是为了气氛和情调而刻意为之。

想必是早就打好招呼，白衬衫黑马甲红领结的小伙子走过来，引他们走向座位，根本不多看刘启一眼。然而无法提前打招呼的顾客们对刘启投来了探询的目光——原因无他，因为这位客人身穿家传vintage无袖马褂和水洗旧蓝布裤，脚蹬新民街戴家巷尾老陈铺子手工定制布鞋，外加黝黑健壮的臂膀，显然与这里的所有人都格格不入。

钢琴曲流水般流淌，灯火如星，人影如织，空气中弥漫着陌生的焦香，人们低声交谈，用闪着银光的利刃切割盘中烤得半熟不熟的肉块——刘启甚至能看到有血水顺着刀口渗出来，那老外习以为常，谈笑毕，叉起一块沾着血水塞进嘴里……

烛蜡滴落又凝固，刀叉端上来，高脚杯摆开，红酒倒在奇形怪状的玻璃器皿里，叠成小天鹅样子的餐巾展开铺在腿上，布料甚至好过他最好的衣服。

他从未进入过这样的世界，也从未如此笃定自己不属于这样的地方。

球形金属罩一掀开，棕黑色的牛排盛在黑色的金属盘子里，油花四溅，热气和陌生的油味扑面而来。铁板里的油脂和酱料仍在冒泡泡，刘启看看那块覆盖着格纹的肉，看看旁边的胡萝卜和一小团绿色蔬菜，看看盘子两侧的刀叉，又看看端坐着的窦仕骁。

相比之下，跟窦仕骁在烛光下对坐才是真的折磨。

后者坐在黑暗里，抬抬下巴：“吃吧，你要的牛排。”

刘启抄起餐刀准备动手，忽然又偷偷看他一眼。

窦仕骁意会得很快：“放心吧，是熟的。”

“哦哦。”刘启点点头，餐刀在他手里掉了个头，刀尖冲下反手握住，扎在牛排一侧掀起，对折，扎透，整块肉串上刀身，然后直接上嘴啃了起来。

面对如此粗劣的吃相，窦仕骁什么都没说，相反，还屈尊给两个杯子上都倒上红酒——戴着他的皮手套，放下晶莹剔透的玻璃器皿时，除了挂在壁上的酒液，一点痕迹都没留下。

刘启很快啃完了那块肉，扯了一角桌布擦嘴：“说吧，想让我干什么？”

他不相信世上还有这种好事，就算有，他也不相信会发生在他身上。

没追究过往的事，不计较他恶劣不配合的态度，让他在和平饭店的套房睡觉，甚至带他来租界专供外国人的餐厅“想吃什么都可以”？