先生为大哥重新起名“白檀”，二哥起名“白竹”。其余人皆是从植物中选取一字作名。

山中岁月流逝无声，好像只一眨眼，白檀就从一名温润的落魄公子长成如玉郎君，白竹也稳重不少，只不过比起白檀来，格外的不守规矩。

他最爱从后头一下子扑到已经比自己矮的白檀身上，有时两人踉跄几步便站稳了，有时站不稳，他立刻主动把自己垫在白檀身下。

左右白竹皮厚不怕摔，没人心疼他。

“大哥，先生说我们可以下山了。”白竹后腰下硌了块小石头，蛮疼，怕是要留淤青。白檀可不心疼他，起身拍掉灰，随手给他揉了两下。

“那你便下去罢。记得别随便死在外头，去给你收尸都麻烦。”白檀斜他一眼，继续看书。白竹呲牙咧嘴道：“大哥！你不想下山去？你以前不是想做个带小孩儿的教书先生吗？”

“山上一样有不少小孩，先生每年都捡。”白檀轻声说。

他们走近回廊，白檀靠着廊柱看书，白竹一下子翻到廊外树上倒挂下来。

“哎，那怎么能一样？”他吵嚷道。“咱们从前流浪的时候，你不天天念叨着要做所有穷苦小孩的夫子？咱们一道下山，我当护卫，你教书，多好！这不是你的抱负吗？”

白檀翻页的手微微一滞。

“抱负是会变的。人的心境不可能数年如一。”他低声念着。“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

“对！就这个！”白竹从书上跳下来，坐在栏上兴奋道：“就是这个！”

白檀卷起书卷抬手敲他脑门。

“少时大言不惭，今次不敢重提。自己尚未读懂书，如何教他人？”白檀垂眸，长睫遮挡住眼中悲伤。

白竹搓了搓额头。他书不如白檀读的仔细，却能隐约感受白檀的意思。

“别怕，大哥，”他嬉皮笑脸道：“有我呢，我保护你！”

这一辈中，他二人年纪最大。却下山最晚。离开前，白檀做了一幅画，在道别时送予大侠和先生。

“二位师父之恩，白檀永世铭记。”一如拜师那日，白檀朝二人深深拜了下去。白竹跟着他的动作，然后先半步起身，将白檀的书背起来，朗声道：“二位师父，再见了！”

最终，白檀与白竹一道回到了相遇的地方，边境那座小城。

白檀办起私塾，每个孩子一月只收取十枚铜板。他为人温和友善，但凡与他打过交道的人，很难不喜欢他。白竹不同，他长相就显凶，又老是喜欢逗小孩，非要把孩子逗哭了，看白檀挨个哄过去，抱着手臂靠在门边笑。

于是众多父母越发喜欢白檀，总避开白竹走路，忧心他欺负自家孩子。

这倒合了白竹心意，教所有人对白檀产生好感，而惧怕远离他自己，才更好确保白檀的安全。

这世道小孩难活，私塾中学生最多的时候也只有三十余人，最小的七岁，最大的十三四岁，认得的字都只那么几个。一人十枚铜板，三十几人也才三百多铜板，书本纸笔墨水都不便宜，白檀下了学还要作画卖钱。每九天休息一次，这一天空闲白檀还要去医馆坐堂。

白竹天天晚上对着微末的一豆烛光数钱，然后故意大声叹气。

要不白竹连坐堂那点银子也舍不得收。

他也会出去接活赚钱，白檀从来不问他干了些什么，也不太担心，尽管有时会闻到他身上的血腥气，最多只是在他枕边悄悄放一瓶自己配的伤药。

如此过了两年多，战争彻底爆发，秦氏起义，边陲城镇遭到破坏最为严重。白竹和白檀再次南逃，一路上丢了各种珍贵的物品，书本、上好的笔墨纸砚，还有白檀闲时的画作。

只有一本未曾整理的诗集草稿，和一幅未完的山水画，还好好留着。

途径氿都时，他们身上已经分文不剩。白檀对白竹说，把你怀中那幅画卖了吧。

白竹拒绝了。

白檀爱画山水，从第一次执笔起画至今，共画了大大小小四五十幅山水画，却从未画过人。白竹是第一个入他画中的人，那幅画被取名为《侠客》，白竹还亲自作了首诗题在上面。

是白檀送他的第一幅画。

“阿竹，你每日奔忙，比我更需要食物。”白檀说。“大哥以后再为你画一幅，好嘛吗？”

“我不。”白竹瞪着一双眼，赌气似的抱紧那幅画，即使泪水已经在眼眶里打转，也坚决不放手。

白檀伸手去抢，刚要碰到，又怕撕坏了画，只好收回手，抬头用乞求的眼神看他。

那句“这是我的，这是你给我的第一幅画”，在嗓子眼里绕了许久，终究没能说出来。

最后是一孔姓老爷买下了这幅画，只因那位与他同行的年轻书生赞了一句，他们便获得了五千两的银票，以及云州一处不小的宅院。足够他们再次安家，也足够白檀用最好的笔墨继续作画。

再后来。

白竹染上了酒瘾，白檀劝也不听，二人偶有争执，白竹一气之下跑去北境投身进了日渐壮大的秦氏军队，得到起义军首领的赏识，做了名小将领，四处征战。白檀则仍在云州，也结识了几位好友，其中就有那买下他画作的年轻书生宋铭，几人时有来往。

白檀偶尔想起这个叛逆的弟弟，却拿他没有一点办法。二人断了书信，绝了来往，最后是白檀先后悔的。

于是他拜别几位友人，带上攒的钱，启程去寻白竹。他走遍中原，见遍人间，再次与白竹相见，是在战场。

那时，两人已经分别了五年之久，白檀差点要认不得这个弟弟了。

白竹改了名字，变成了“酒竹”，长得更高、更结实，脸上、身上添了不少伤疤。而白檀，明明二十七八的年纪，却已生出白发，只是仍然温和平静，白竹一眼就将他认了出来。

狼狈的重逢。

白檀把重伤坠马的白竹拖回租住的小院，用最好的药为他疗伤。白檀一直醒着，时不时看他一眼，数次张口似是有话要说，到底是没有开口。沉默相对半月有余，白竹必须离开了。他在喝完药后，踯躅着喊了一声“大哥”。

白檀对他总还是心软的，当即怔然淌下了泪。

白竹又说，我得走了。

他现在是一个将军，他得去打仗。

他说，这里不安全，你快回去。