凝香打开了匣子盖。

小小的匣子里，全是些小件的金银首饰，也有十来颗小小碎金碎银和一些银票，零零散散堆满了一整个匣子。这是她这些年一点一点积存下来的财物。

凝香愣住了。她抬头望向眼前这眉眼还带着些稚气的女孩儿，忽然觉得手中的匣子分外沉重。她将匣子放在小几上推回去，硬邦邦道：“我不能要。”

话音刚落，烛芯骤然“啪”一声爆开了，火苗一抖，险些熄灭了。在这暗了一瞬的灯火里，凝香蓦然想起九年前时林月刚进宫时的日子。

彼时眼前的少女还是个小小的孩子，整个人瘦得像一根没二两重的竹竿。春寒料峭，屋子里烧了炭火，她还是冻得手脚冰凉，不住地叫冷；夜里也睡不安稳，时常被梦魇住，戚戚然哭醒，又戚戚然睡去。

当时昭仪娘娘被人盯得紧，也腾不开手脚照拂。这偌大的静泊斋，大半时候只有她，和那小小的孩子。

直到后来，她们的日子才慢慢好过一些。

好在这样日子就要结束了。大殿下和时将军得了军功，不日便会凯旋；她和她的姑娘，也能如愿以偿，重回故里。

只要过了今晚。

只要过得了今晚。

“为什么不能要？”暗了一瞬的火苗又渐渐大了，时林月盯着蜡烛看，漆黑的瞳仁熠熠闪光，“凝香，这不是主子的赏赐，是我，是时林月的答谢。答谢你在我病重之时照顾我，在我困顿之时帮助我，在我想家之时安慰我，因为你，我才能在这宫里平平安安地长大。”

“这匣子里的银钱，是我自己的积蓄，也有一部分是娘娘、姐姐、外祖母和两位舅母给的，并没有宫里的东西，你不必担心，更别说什么拒绝的话。”

她握着凝香的手。

小小的手，冰凉，和她自己的手差不多大。就是这双手，一直在照拂着她。她将自己的脸贴了上去。

“我打听过了，宫女出宫，宫中的确会有一笔补贴，但并不多，仅够短时温饱罢了。你有母亲，她年纪大了，眼睛还不好，你少不得得顾看些；你还有两个哥哥一个妹妹，都有孩子了罢，此番你回去，定是要送些见面礼的；日后你还要嫁人，你会有丈夫孩儿，还要过日子，多的是花银子的地方。我能力有限，做不了别的。若这些银钱能让你以后的日子好过一些，我也会欢喜许多，方才觉得，不枉了你多年来照顾我的情义。”

时林月缓缓地说着，声音随着烛火一起颤抖。

凝香何尝不明白她的意思，何尝不明白她那瓮声瓮气的颤抖——她是不舍得自己。

她冲时林月一笑。

这姑娘从小额际和鬓角的碎发就多，又嫌发膏油腻，死活不愿意用，因而一动弹，碎发便止不住往外鬅。

她抽出自己的手，将时林月的碎发抚顺，又慢慢捋至耳后。她瞧着女孩儿那双钝圆的杏眼，看了好久好久，方笑着，郑重点了点头：“好，我拿着。”

推窗上糊着的桃花纸似乎破了，有风吹进屋子里来，烛火愈颤愈烈，照得一双人影子忽大忽小，忽左忽右。

凝香瞧着时林月，眼角余光一扫，又扫向那根紧紧卡在凹槽里的门闩，狠狠一咬牙。

这是她的姑娘，这些年她一直护得好好的姑娘。

她会继续护着她。

无论如何，今晚，都要顺顺当当地过去！

云层压得极低，仿佛只要人伸手一探，就能扯下几片乌青的云絮子。蝉也不敢叫，拢着翅膀缩在枝叶的缝隙里。整个静泊斋里，除了穿过门窗缝隙的风，发出狼嚎一般的哀鸣，再无半点动静。

临睡之前，凝香屏退了原在屋子伺候的女使，打开角落里那三尺余长、四尺余高的老木头柜子，从里面翻出来几床被子，厚的薄的都有。

“前几天还热得很，今儿风一起，就冷飕飕的。夜里风大，我提前把被子搬出来，若是姑娘晚上冷，也方便加盖。这样的天，万万不能着凉了。”

屋外风大，是有些冷，可门窗皆闭，徒留了不少白日的暑气，时林月不仅不冷，反而觉得背后燥躁的，便道：“你别找了，我又不是小孩子了，不会冻着的。我现在还热得睡不着呢！”

她睡不着，其一是因为热，其二么，她也说不真切，只觉得那是一种兴奋之中又夹杂了焦虑的情绪。

如同山雨到来前满楼的风。

见她辗转反侧，凝香蹙了蹙眉，放下手中的绣花绷子出了门去，不多时端来一碗安神汤，让她趁热喝了。

安神汤似乎是新开的方子，味道比从前涩了些，药效却是极好的，饮下不到半盏茶的辰光，她就有了些许睡意。睡意愈渐深沉，她支撑不住，便阖了眼准备睡去。

闭眼之前，她瞧见凝香将翻出来的那几床被子整整齐齐地叠放在自己床榻的最里侧，还找出不少棉花和零布，急急忙忙地缝些什么。

凝香女红并不出色，青底布，红丝线，缝得磕磕绊绊，跌跌撞撞，针脚东一歪西一扭，像极了青砖地上参差不齐的红脚印。

她试图看清凝香在做什么，却浑身酥软，后脑勺重得仿佛坠了铁块儿似的，眼前一黑，便再无知觉了。