窗外的雨砸在瓦片上，像撒了一地的铜钱，叮叮咚咚响个不停。林蔚蒙蒙亮就醒了，睁着眼睛看房梁上结的蛛网在风中摇晃，她轻手轻脚地爬起来。

粗布衣裳套在身上时，她摸到袖口缝补的针脚——那是母亲在蜡烛下一针一线缝的，密密麻麻像无数只蚂蚁爬在皮肤上。

灶台里的火苗舔着铁锅底，林蔚熟练地往里添柴。火光映得她半边脸发烫，另半边却浸在阴影里。

母亲蹲在旁边择菜，那截褪了色的红布就搁在米缸盖上，布面上绣的鸳鸯歪歪扭扭，一只翅膀还脱了线，活像折了翼的鸟儿。

“刘家要出两头猪，够你弟弟念完小学了。”

父亲的声音突然从身后传来。他蹲在门槛上卷烟，劣质烟丝从粗糙的指间簌簌落下，在砖缝里积了薄薄一层。

林蔚盯着灶膛里噼啪炸开的火星，恍惚看见十六岁那年的冬天——母亲也是这样攥着红布，目送堂姐被抬进山那边的雾里。堂姐回门时手腕缠着纱布，说夜里能听见山风裹着狼嚎。

锅里的米汤突然沸腾，顶得锅盖啪啪作响。母亲慌忙去掀，蒸汽“呼“地腾起，遮住了她发红的眼角。

“阿蔚，刘家小子在镇砖厂做工，虽说腿脚...”

话没说完，林蔚猛地站起来，竹凳在泥地上划出刺耳的声响。

“我要去深圳打工。”

她声音发颤，指甲深深掐进掌心的老茧。墙角的旧藤箱突然闯入视线——那是三叔公年轻时闯南洋用的，锁扣早生了锈，箱盖上还沾着干涸的鸡粪，像一块丑陋的胎记。

父亲摔了烟杆，铜锅头撞在石磨上迸出火星。

“深圳？”

“你以为自己是金凤凰？”

他抄起扫帚，竹条抽在藤箱上扬起一片灰尘，

“当年你二姑跟送货郎跑了，结果呢？”

竹条抽在米缸上，留下一道白痕，

“尸首都找不回来！”

林蔚倒退着撞上米缸，后腰被缸沿硌得生疼。母亲扑过来拦在中间，枯瘦的手抓住扫帚柄：

“她爹！孩子大了......”

话音未落，父亲突然剧烈咳嗽起来，佝偻的背脊像张绷紧的弓。林蔚闻见血腥气混着劣质烟味，看见父亲指缝间漏出暗红的痰，在泥地上洇开一朵狰狞的花。

雨下得更急了，从屋檐哗啦啦地冲下来，像道水做的帘子。林蔚缩在灶台后面，听着父亲在堂屋范咳的声音。母亲悄悄塞给她半个烤红薯，表皮焦黑的地方用指甲抠掉了，露出金黄的瓤。

“吃吧，还温着。”

母亲的声音比雨声还轻。林蔚咬了一口，甜味在舌尖化开，眼泪却先掉了下来。她想起去年收稻时，李大卫偷偷塞给她的野山楂，酸得她眯起眼睛，却比什么都甜。

吃过饭后，林蔚回到放假，静静的看着以前读过的课本，父亲则戴起斗笠出门去了，母亲蹒跚的在家里织衣。

今天的雨一直下个不停，直到中午父亲回来，手里拎着两条鱼

“婆娘，这两条鱼，中午煮了吧”

“哪里抓的鱼啊”

“今天雨比较大，可能是上面留下来的”

“你放那，等会儿我在去杀”

“母亲，我来帮忙”弟弟在旁边说道，

“你不会啦！叫你姐姐出来”“姐~姐~”弟弟嚷嚷到