“听到了”

就这样一家四口吃了一顿加餐的午餐后，父亲继续下田里，林蔚继续待在房间里，翻阅着她曾经写过的日记本...

入夜后，雨声成了最好的掩护。林蔚被窸窸窣窣的声音惊醒时，月光正从漏风的窗纸透进来，在地上投下一片斑驳的光影。母亲跪在藤箱前，背影瘦得像张纸，正把一沓毛票塞进破棉袄的夹层。

那是用红头绳扎着的票子，最大面额是五元，沾着菜籽油的气味。林蔚知道，这是母亲藏在腌菜坛子底下的私房钱，攒了不知多少年。

“这个你拿着。”

母亲把棉袄压进行李最底层，又从怀里摸出个油纸包。揭开层层叠叠的油纸，露出个铜壳指南针，珐琅早已斑驳，玻璃罩裂了道细纹，像道未愈的伤。

“这是你姥爷留下的，说能指生路。”

林蔚触到母亲掌心厚厚的老茧，突然想起十岁那年发高烧，这双手整夜握着湿毛巾给她降温。瓦瓮里的腌菜咕咚冒了个泡，她喉咙哽咽：“妈，刘家的猪......”

“猪能再养，人不能。”

母亲突然剧烈颤抖起来，抓起剪子绞断箱盖上的蛛网。剪刀咔嚓声里，林蔚看见母亲后颈新添的淤青——昨夜父亲酒后掀了桌子，粗陶碗的碎片溅得到处都是，有一片擦过母亲的脖子。

寅时的梆子响了，远处传来守夜人沙哑的吆喝。母亲摸黑从房梁上取下块腊肉，油纸包好的腿肉还带着松木烟熏的香味。

“路上分给同行的吃，莫让人欺负你。”

说着又褪下腕上的银镯子，那是外婆留下的唯一嫁妆，已经磨得发亮，

“遇到难处就当了，但千万别进当铺后巷，那里有......”

话被犬吠打断。王二子家的黄狗在雨中狂吠，紧接着是拖拉机“突突“的声响。林蔚攥紧指南针，冰凉的铜壳硌进掌心。

母亲突然抱住她，干瘦的手臂勒得她肋骨生疼。她闻到母亲发间的茶麸味，混着陈年艾草的苦涩，这是山里女人特有的气味。

“走！快走！”

母亲猛地推开她，转身抓起灶灰抹在脸上。这是村里送葬时的旧俗，活人脸上抹灰，鬼差就认不出生魂。林蔚踉跄着跨过门槛，雨水瞬间浇透单衣，冰冷的触感让她打了个哆嗦。

泥路上，陈大伯的拖拉机喷着黑烟。张美丽缩在雨披下冲她招手，怀里抱着个铁皮饼干盒——那是她攒了三年的嫁妆钱，盒子上印着褪色的牡丹花。林蔚爬上车斗时，听见王二子和陈开国在争论深圳有没有十层高的楼。

“我叔说深圳的楼比山还高，电梯嗖一下就上去！”

“放屁！哪有比山高的东西，不怕雷劈？”

柴油机的轰鸣中，林蔚最后望了一眼老屋。母亲的身影已隐入黑暗，唯有那盏油灯如将熄的星子，在雨幕中晃了晃，倏然熄灭。

她突然想起小时候母亲教的童谣：“萤火虫，飞西东，飞到娘家屋脊上，看见娘亲抹眼睛......”

车斗里的破棉被下，指南针的指针微微颤动。北面是层叠的远山，南边指向看不见的铁路。林蔚将银镯子藏进贴身口袋，金属贴着心口，像块永远焐不热的冰。

拖拉机颠簸着驶过村口的石桥，她突然发现桥墩上刻着密密麻麻的划痕——那是每年涨水时测量的标记，最高的那道，正好是她出生那年刻的。

“等到了县城，我们先去火车站。”

李大卫喊到，雨水顺着他的下巴滴落，

“我叔说深圳的工厂都招女工，管吃管住！”

林蔚没有应声。她摸出那颗野山楂，已经被体温焐热了。轻轻咬了一口，酸涩的汁水溢满口腔，她突然想起灶台上那半碗没喝完的玉米糊，此刻应该已经凝成块了吧。

雨越下越大，远处的山峦渐渐模糊。指南针在掌心微微发烫，指针固执地指向南方。林蔚把脸埋进潮湿的衣袖里，终于让憋了一天的眼泪无声地流下来。银镯子贴着心跳，一下一下，像是母亲在远方的叩问。

拖拉机碾过泥泞的山路，车灯刺破雨幕，照亮前方蜿蜒的路。林蔚不知道深圳到底有多远，但她知道，身后那盏油灯，是再也亮不起来了。

林蔚等五个人的身影，在拖拉机的轰鸣声中摇晃着……