拖拉机的柴油引擎在晨雾中嘶吼，像头垂死的野兽在做最后的挣扎。林蔚缩在锈迹斑斑的车斗护栏边，铁皮的寒气透过单薄的衣料渗入骨髓。

每一次颠簸都让她的尾椎骨重重磕在金属板上，疼痛顺着脊柱往上爬。王二子的蛇皮袋挤在她膝盖旁，散发出霉变的苞谷气味，几只米虫从破洞钻出，慌不择路地爬过她的裤腿。

“抓紧了！”

陈大伯在前头吼了一嗓子，声音淹没在引擎的咆哮中。拖拉机猛地碾过一道深坑，车斗剧烈倾斜。林蔚的指甲抠进护栏的锈缝里，指节泛白。

对面的张美丽像只受惊的鹌鹑，整个人裹在透明塑料布里，怀里的铁皮饼干盒随着颠簸叮当作响。每当盒子要滑落，她就手忙脚乱地去捂，塑料布发出哗啦啦的声响。

陈开国的军用水壶突然从行李堆里滚出来，咣当砸在铁皮车斗上。壶盖崩开，凉茶泼洒而出，在林蔚的布鞋上洇开一片深色痕迹。王二子笑得前仰后合，露出一口被烟熏黄的牙齿，从裤兜摸出皱巴巴的烟盒：

“抽根'大前门'，压压惊！”

烟卷刚递到嘴边，一阵山风呼啸而过，掀飞了半截香烟。那半支烟在空中打了几个旋，飘飘荡荡落进路旁的野杜鹃丛里，像只折翼的灰蛾。王二子咂了咂嘴，把剩下的半截小心地别在耳后：

“留着到深圳抽。”

太阳爬过锯齿状的山脊时，晨雾渐渐散去。路边的野柿子树上挂着晶莹的露珠，远处层叠的梯田泛着新绿，宛如天神打翻的翡翠匣子。

张美丽突然解开裹在身上的塑料布，阳光直射在她苍白的手腕上——那里盘踞着一道紫红色的淤青，形状像条僵死的蜈蚣。

“我娘用火钳烫的。”

她低头摩挲铁皮饼干盒上的牡丹花纹，指甲缝里还残留着灶灰，“说我要敢逃婚，就烧了这些年攒的嫁妆钱。

“咔嗒”一声

盒子弹开，三张十元纸币整齐地躺在里面，边缘被修剪得一丝不苟，像三片金色的树叶。

车斗里忽然安静下来，只有引擎的轰鸣在群山间回荡。李大卫拧开军用水壶猛灌一口，喉结上下滚动，几滴水顺着下巴滑落到衣领里。

“去年腊月…”

他的声音低沉沙哑，

“我爹要把我妹卖给四十岁的鳏夫换一头牛。”

他忽然扯开洗得发白的衣领，露出锁骨下方一道狰狞的疤痕，

“那晚我抡柴刀劈了聘礼柜，这疤是柜角划的。”

疤痕结了厚厚的痂，像条蜈蚣趴在麦色皮肤上。拖拉机碾过一片碎石，疤痕随着肌肉的颤动而扭曲，仿佛突然活了过来。

林蔚别过脸去，却看见陈开国始终盯着自己开了胶的解放鞋。鞋尖破洞里露出灰白的脚趾，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢。

“我弟在砖厂被压断腿。”

陈开国突然开口，声音闷得像从地底传来，

“厂里赔了三十块，爹拿去请神婆驱邪。”

他从裤兜掏出一张皱巴巴的汇款单，纸质已经被汗水浸得柔软，收款人姓名处洇开一片模糊的蓝黑色，

“等我攒够手术费，就接他去省城医院。”

王二子吐出一个歪歪扭扭的烟圈，眯眼望着天空中盘旋的山鹰：

“我家那老屋，下雨天里头比外头还湿。”

他掸了掸烟灰，火星落在补丁摞补丁的裤腿上，烧出一个小洞也不在意，

“去年说亲的姑娘掀开锅盖，看见半锅地瓜叶，扭头就走。”