绿皮火车进站时卷起腥热的风，铁轨发出痛苦的呻吟。林蔚被汹涌的人潮推上13号车厢的瞬间，左脚布鞋跟卡在了月台缝隙里。陈开国拽着她的胳膊往上提，布鞋带崩断的声音淹没在刺耳的汽笛声中。

车厢连接处堆满鼓鼓囊囊的编织袋，有个面黄肌瘦的婴儿在母亲怀里哭嚎，那女人麻木地撩起衣襟，露出布满妊娠纹的肚皮和青紫色的静脉。

当火车钻进第一个山洞时，黑暗像块湿布蒙住了口鼻。林蔚正在厕所位置，林蔚突然浑身僵直——身后男人的手掌正顺着她腰线往股间下滑，带着烟味的呼吸喷在耳后：

“妹妹去哪啊？”

油腻的声音像蛇信子舔过耳膜。她想尖叫，喉咙却像被滚烫的沥青堵住。藤箱被挤得卡在腿间，黄铜指南针在混乱中坠地，玻璃罩碎裂的轻响在一片嘈杂中异常清晰。

“检票！”

一道光束劈开黑暗。林蔚看见深蓝制服袖口的金线，男人瞬间缩回的手，以及地上指南针裂痕间固执指向的南方。列车员弯腰拾起铜壳，指腹抹去玻璃渣：

“姑娘，你的？”

手电筒的光照在林蔚的脸上，他看到了两眼湿润和无助的表情。他的胸牌在手电筒反光下泛着冷光，0937的编号被一道划痕割裂。猥琐男仓皇地想往隔壁车厢溜，列车员的检票夹精准卡住他脚踝。

“麻烦跟我们去趟乘务室”

声音温和却带着铁轨般的硬度。林蔚踉跄着跟上，发现这位名叫钟军的乘务员后颈有道蜈蚣状的疤，随着说话在制服衣领间若隐若现。

经过7号车厢时，她瞥见王二子正跟人赌扑克，香烟在指间烧出长长的灰，随时可能掉落。

乘务室的铁皮桌面泛着刺鼻的消毒水味。钟军递来温热的搪瓷缸，杯沿缺了个小口：

“喝点红糖水”

林蔚握紧杯子，看见自己发抖的倒影在暗红色液体中扭曲。窗外忽明忽暗的隧道光影中，钟军在笔录本上写字的手骨节分明，虎口处有层厚茧——不像常年握检票夹的手，倒像握过更沉重的东西。

“第一次出远门？”

他头也不抬地问，笔尖在纸上沙沙作响。林蔚点点头，突然意识到对方看不见，又慌忙“嗯”了一声。藤箱就搁在脚边，母亲塞的腊肉香味从缝隙里渗出来，混着乘务室特有的金属和机油气味。

当猥琐男被乘警带走时，林蔚突然抓住钟军袖口：“别告诉我同伴……”话音未落，火车冲出隧道。

阳光倾泻而入，她看清他左眉断成两截，像条戛然而止的铁轨。钟军轻轻抽回袖子，金属纽扣擦过她掌心：

“第9条，乘务员有义务保护旅客隐私。”

说着从抽屉里取出针线包，

“鞋带断了？”

回到车厢时，王二子正用赢来的钱买干烧饼。这烧饼考得有点过焦，庆幸的是，比起这油气冲天的火车，还能闻出点锅炭味儿，他掰成两半递给林蔚：

“刚有个穿制服的找你？”

林蔚低头啃食，和着咸涩的泪水咽下。车窗外掠过成片的油菜花田，金黄的波浪中零星立着几座坟包，坟头压着的黄纸在风中猎猎作响。

裤兜里的指南针沉甸甸的，裂痕将“南”字劈成两半。林蔚用指尖描摹那道裂痕，忽然想起母亲塞的字条——“向南莫回头”。

钟军缝好的鞋带在脚踝处磨出红痕，像道温柔的枷锁。当火车再次驶入隧道时，她闭上眼睛，紧紧的抱住竹篓黑暗中浮现出母亲抹着灶灰的脸，和那张被撕去一半的照片上，油菜花丛中姑娘灿烂的笑容。