那天晚上之后的文归舟又变成了乔新霁熟悉的网瘾少年，破门堪堪合上，房间又传出他听习惯的键盘音。小广场上落叶每天都会铺满了地，乔新霁下班之后没再见过文峰，慢悠悠找房子的时候，碰上了上门照顾弟弟的文归云。

两人相遇在楼道口，文归云拎着饭盒，掀开头盔的遮风罩冲乔新霁笑笑，停住脚步等他先上楼梯。乔新霁两步跨到门前，摸出钥匙开门，文归云跟在后面进来，轻轻合上大门，把头盔放在餐桌，理理头发，敲了敲门：“小舟，我给你煲了汤，趁热喝吧。”

乔新霁进房间，摸摸狗头，慢慢坐到床上，像是床板会随时散架。

破门吱嘎一响，文归云推开门进去，键盘声短暂静止又继续，她把饭盒放在文归舟手边，拧开盖子，倒出一碗汤，浓白的汤面点缀着葱花。汤往前松松，热气袅袅上升，她贪恋地看着那个侧脸：“小舟，喝点汤。”

坐着的人瞥一眼，毫无预兆地扬手打翻。

热汤泼溅，保温碗哐啷掉在地上，肉香味缓缓弥散房间，文归云衣摆淅淅沥沥往下滴水，鞋面也被泅湿，她怔愣着，抽搐着嘴唇，张张合合却发不出一点声音。

文归舟冷冷道：“滚出去。”

文归云心如刀绞：“小舟，我知道...你恨我，不想见我，可我、我只想好好照顾你，用我下半生好好爱你，我不求你对我笑脸相待，只希望你能让我在你身边，能看着你好好吃饭好好生活我就心满意足了。”

文归舟突然暴怒起身，椅子被掀翻，他狠狠地把耳机砸在地上，吼道：“可我不想！你知道我不想见你为什么还来？！你知道自己有多让人恶心吗，你做的饭只会让我更恶心，是不是只有我死了才不用见到你，不用见到那个畜生！是不是只有我死了你们才会放过我？！”

文归云眼睛通红，嗫嚅着：“小舟，为什么...”

“为什么？”文归舟细瘦的脖颈青筋凸起，恶声质问道：“我也想问你为什么？你为什么拦着我？你为什么不离开那个畜生？你为什么还帮着那个畜生来让我回去？”

文归云身体剧烈颤抖，乱发凌乱落在眼前，憔悴沧桑，她看着文归舟，眼里满是受伤，痛不欲生，却说不出一句解释的话。

文归舟背过身不再看她，“钥匙留下，滚吧。”

文归云喃喃道：“小舟...”

文归舟嘶哑地吼出来：“滚啊！”

文归云整个人一晃，慢慢捡起地上的碗，拎着饭盒退出房间，她走到客厅，拿起头盔，开门出去，像进来时那样轻轻关上房门。

门锁“咔哒”合上，客厅再无任何声音，空气寂静的仿佛凝固一般。

良久，乔新霁听见一声抽泣，很短，很轻，恍如他的错觉。

一夜思绪烦乱，乔新霁睁开眼看了时间，早上五点多。他能感觉到这段时间以来睡眠质量越来越差，晚上躺床上辗转反侧许久才能入睡，脑子乱的一塌糊涂，睡着睡着也会突然醒过来，就好像有什么事时刻悬着，硬把他拽出了睡梦，逼着他清醒地直面现实。

天还早，窗帘没拉严实，房间打下一条昏黄暗淡的路灯光线。乔新霁侧过脸，床边的小狗睡得正香，微微打着小呼噜，他又转回头，裹了裹被子。

黎明前夕，万籁俱静。乔新霁闭目，隔壁慢慢响起一阵窸窸窣窣的动静，他听了会儿，穿上衣服拉开门。

文归舟门前的地板上投映着一道方正的光，一团人影遮去小半部分。

蹲在门边的人，正在拧合页的螺丝，另一手扶着即将分离的门板，略微吃力。

乔新霁没说话，搭上手扶着门板，底下的人极小幅度地动了动头，又继续手上的动作。

仅剩的合页拆除，乔新霁把门板靠墙上，文归舟又取下上面的合页，重新找了一处没裂开的地方装上，乔新霁看明白了他的意思，从另一边抵着门让文归舟上劲。

两扇合页上好，两个人抬着门贴上门框，文归舟拿起螺丝刀，准备把合页的另一侧拧在门框上。

螺丝年限久，生了锈，再加上文峰狠踹的那十来脚，一圈一圈的螺纹都快要被磨平，嵌入墙壁的门框条不像木料拼接而成的门板，实木一体格外厚实，文归舟拧了几圈，螺丝尖都平了，钉子还没钻进去。

乔新霁了然，一手撑着门板，松开另一只手从文归舟手中拿过螺丝刀，文归舟顿了顿，沉默地松开手，后退两步让出位置，从乔新霁身后过去接替。

乔新霁后背紧绷发力，握着工具的手骨节泛白，螺丝一点一点钻进门板。八颗钉子拧好，他来回转着门板试了试，开合正常，稍微有些滞涩。

“门锁要重新换新的。”乔新霁看了看，“把手歪了，锁也拧不动。”

文归舟默默看着，没说话。

乔新霁说：“下班我带一个回来，想关门的话暂时拉把椅子抵在后面。”

客厅已经大亮，窗外传来早起锻炼的大爷大妈说话声，乔新霁洗漱完就去了公司。

靠近年尾，主管为了自己年终考核漂亮，下班前五分钟，特意从经理办公室门口路过，拍拍手通知去开会。