车子驶进小区地库，顶灯一层一层地从车顶掠过去，光影在黑色车身上匀速流转。最终，车子缓缓停在广垣的车位里，发动机熄火的瞬间，整个空间都静了下来，只有车里微微的暖风声。

广垣解开安全带，从维执膝盖上拿起围巾，俯身帮他围好，把围巾绕得松松的，垂在维执胸口，又仔细把尾端掖进大衣里。

然后下车，绕到维执一侧，拉开车门。

门一开，一股带着地下车库特有味道的凉意涌进车里。

维执正慢慢起身，凉意猝不及防打在身上，他轻轻皱了眉，抬手按住胸口，压着嗓子咳了几声。

“来。”广垣朝他伸出手。

维执摇摇头，拒绝。他不说话，只是撑着身体坐直了些。

只是下个车，他想自己来。他抬起手搭在车门边缘，指尖一触到冷金属，轻轻颤了下。他没停，低头看着地面，动作慢得像一只笨拙的猫在慢慢爬出纸箱。

维执先把一条腿移出车门，大衣随着动作在背后鼓起，显得他身形更瘦了些。

广垣站在一旁没说话，只微微俯身，手一直悬在维执腰侧，不碰他，但也没收回去。

维执另一条腿也慢慢挪出车外，脚落地的时候，人明显顿了下，额角渗出一层细汗。他低着头，像在缓缓适应地心引力重新作用在自己身上的感觉。

广垣见维执站住了，低头小声问：“可以吗？”

维执点了下头，却迟迟没有再动。

广垣终于还是伸手过去，轻轻扶住了维执的手肘，带点劝也带点无奈：“那你既然不靠我，我得靠着你。我要是倒了，你可接不住。”

“......”

维执被搂了满怀。大衣裹着的身体空空荡荡，广垣掌心贴在他腰侧时，隔着厚衣能感受到骨头的突兀。

维执胸口跟着发紧。他低头看了一眼自己的腿，嘴角勾了下，不是真笑，只是拉扯出一种嘲弄自己的方式。

“这腿真是白长了。”维执说道。语气里满是自嘲，好像这具身体已经不属于他，他只是借着它行走。

广垣听着，眉间轻皱，却没有试图去说什么大道理。

“别急。”广垣说得认真，“慢慢来。”

说完，广垣低头笑了一下，像是忽然想起什么，语气很轻，却带着点故意的调侃：“要不然...不坐轮椅了，我抱你？”

维执整个人像是被瞬间电了一下，猛地抬头看广垣，眼睛睁得很大。他脸上戴着口罩，看不清表情，但那双眼睛却炸得像被轻轻拍了一下的河豚，怔愣、震惊，那一瞬间的表情干脆利落，像是从神情麻木的壳子里，猝不及防地跳出一颗真正的“他”。

紧接着，维执视线瞥了眼前排，确认司机已经下车走去后备厢取轮椅，才像松了口气似的转头瞪了广垣一眼，压低声音，带着点气音：“这是你家的司机，你正常点。”

语气听起来像是责怪，其实一点杀伤力都没有。更像是紧张得没地方藏，只好硬撑着找补一句面子。就像只被轻轻戳到肚子的猫，自己都没意识到炸毛了。

广垣站在他身边，笑意藏不住地从眼角慢慢溢出来。他望着维执的反应，不吵不闹、不退不逼，只是安静地看着，好像终于看见一束藏得太久的光，从维执自己都没察觉的缝隙里，悄悄漏出来了。

确认了，那个曾经会跟他斗嘴、会在他面前炸毛的“策策”，还在。只是还没完全回家。

司机这时已经不动声色地从后备厢取出轮椅推过来，站在车后，一副“我什么也没听见”的表情，连目光都故意飘得有点远。

地库的天气真不错，真不错。

广垣倒是一脸坦然，一副什么都没发生过的表情，自然地扶着维执坐进轮椅，再次把毛毯盖好，靠枕轻轻塞在维执背后，指尖避开他旧伤的位置，动作一如既往地稳重，然后把毛毯的折角都盖得整整齐齐。

直到进了电梯，维执都没再说话，他垂着眼，自己用手抻了抻口罩，看不清表情。

广垣知道，维执不是冷。

是不好意思。

因为那条围巾松松地搭在他脖子上，而他耳朵……

一直红着。

//////

熟悉的上升感让维执有片刻恍惚。电梯缓缓停下，门开的一瞬。

一梯一户。

宽敞、安静，连脚步声都被软绒地毯吸走了半分。

广垣按下指纹，门锁轻响，几乎无声地弹开。随即，一股混合着阳光味道的温暖空气扑面而来，是提前开好了的温热的暖气，混着木地板的淡香，还有些洗涤剂的清洁味道，不刺鼻。

维执坐在轮椅上，目光落在那扇门。

他知道，那是广垣口中的“家”。

可他没有立刻动。他的手指在膝盖上蜷了一下，不确定该怎么做。

广垣也没有催，只是温声道：“到了。”

维执沉默几秒，缓缓从轮椅上起身，站在门口，看着眼前的玄关，有那么一瞬，竟觉得自己像误闯了别人的生活。

“欢迎回家。”广垣语气带着一点笑意。

阳光刚好，透过客厅的窗照进室内，在地上铺出一片暖色的光晕。

维执眼睫轻颤，抬脚，慢慢踏入门内。

玄关有两双拖鞋，一双是棉拖。

广垣在门外叠毯子，维执便想先在玄关蹲下换鞋，只不过动作极慢，他想弯腰，却不得不先用左手按住胸口。

广垣看维执要弯腰，动作很快，进门踢掉鞋子，眼疾手快，一把搀住维执，先帮维执解下围巾，挂好，随即蹲下，轻声说：“我来吧。”

是陈述句，没有征询。

维执没有拒绝。按在胸口的手慢慢放下，垂在一旁，手背骨节突出。

广垣握住维执的脚腕，一只一只地脱下鞋，然后将鞋摆正，又拿过棉拖，一丝不苟地转了个角度，让它朝着维执的方向摆好。

“慢点来。”广垣低声提醒，语气不带催促。

维执“嗯”了一声。他低着头没看广垣，但手却轻轻搭在广垣肩上，借了点力，才缓慢地换上拖鞋。

屋子里安静极了。

放眼望去，地板洁净，家具陈设不过多，也不少，每一件物品的存在都恰到好处。

空气里没有消毒水味，也没有监护仪的滴滴声。

维执站在客厅中央，像一个初次到访的客人。目光缓缓扫过玄关、沙发、茶几，最后停在墙边柜子上。

那是一张照片。

他走近一步，目光凝住。

照片里是两个人。

他和广垣。

他们站得很近，广垣笑得放松，神色随意，一只手搭在他肩上。而照片里的“他”，头发没有如今掺杂的灰白，皮肤也有光泽，甚至眼角还带着点微笑的痕迹...照片里的他略偏着头，靠在广垣肩上，表情腼腆，眼神温和。

维执定定地看着那张照片，脑子一时像是被抽空了。

他知道那是自己。

却像是在看另一个人。那个人年轻，健康，眼里没有灰雾，也没有痛苦。

维执又走近些，抬手去触相框，指尖扫过冰凉的玻璃，感受到一种说不出口的错位感。

最终他收回手，偏头望向广垣，有些迟疑地低声问：“这是我吧？”

广垣没有立刻回答。推来一部新的轮椅，停在维执身后，看着维执，语气平静：“嗯。”