一个字，落得极轻。
却像是钉子一样，悄无声息地砸进人心里。
维执没再追问。他只是站了一会儿，然后慢慢地坐下。
阳光从窗外洒进来，打在他肩头。
...自己和那个照片中的人，好像隔了整整一个世界。
他还没办法让自己真正把这里称作“我的家”。
片刻后，维执缓缓从轮椅上撑起身，看向广垣，低声开口：“沙发可以躺吗，我想...躺一会儿......”声音发虚，带着一种力不从心的疲倦，好像只说了这几个字，气息都要散了。
广垣点了点头，弯下腰确认轮椅的踏板是否稳妥，然后轻轻推着维执穿过走廊。
主卧很大。空气里带着淡淡的香气，窗帘掩着光。
床是双人的，床单是浅灰色棉麻，软枕两只，并排摆放，一边的床头柜子上还放着几本书和一部手机。
维执扫到看了一眼，没有问，也没有动......自己没有手机，这书和手机...
他眼神略过那对整齐的枕头，停留不到一秒，便垂下眼睫。那是种不去打扰的克制，也是种突然明白过来的自知。
广垣自是察觉到，心里揪着疼了下，赶紧走过去拿起最上面的书和手机递给维执，像是没看出维执情绪道：
“喏，新手机，里面存了我的电话，还有这几本你之前没看完的书，继续解闷吧，你看，书签还有你的字，不过现在，你恐怕要从头看了。”
广垣语气尽量轻松，看着维执眼睛有些惊讶但还是重新亮了起来，他手上没停，回身去拿衣服，半蹲下来，给维执换家居服。维执的胸骨愈合的不好，衣服穿脱不便，动作必须极慢极轻。广垣手法温柔，每一次挪动都小心。
维执没有说话，只是默默配合，手翻开书页，目光看着书签上的字....是自己的，但是带了成年人的笔锋。只有当衣物拉过肩时，他才微微吸了口气，像是那点牵扯擦过了骨缝。
换完，广垣语气轻缓：“喝点水吗？还是来点橙汁？”
维执顿了下，像是在衡量哪种更想要：“...水。”
“好。”广垣点头，从床头柜上取了个陶瓷水杯。那杯子显然用了很久，釉面边角磨损得不太规整，却洗得干干净净。然后拿过柜子上的保温水壶，里面的温水恒温，倒出来还带着一丝温度，让杯身也微微热起来。
维执伸手接过时，指尖轻颤了一下。他握得极慢，像是在确认自己是否握得稳有点分量的陶瓷杯子。
力气似乎不够，于是他换了姿势，两只手一同捧着杯身，小心翼翼。
维执喝得极慢。
每一口都小心吞咽，像怕呛着，又像怕这一口太重，压得他喘不过来气。
因为怕加重心脏负担，维执每次不能喝太多水，广垣只倒了小半杯，维执喝完，杯底却还留了些，他不想再喝，默默将杯子递回去。
广垣接过杯子，仰头一口把剩下的水喝了个精光，说道：“躺下吧，我扶你。”
维执轻轻点头，动作缓慢地转身，靠向床头。他直着背，像是筋骨绷得太紧，一点都不敢真正松弛下来。广垣察觉了，扶着维执的力道加了些，然后把靠枕往后垫了垫，试图调整一个更舒适的角度：“策策，往这边偏一点，别压到胸口。”
维执配合地微微侧身，动作很轻，眉头还是皱了一下。
直到终于真正贴近枕头，躺在床上的那一刻，维执才觉得自己活了过来，他舒服的想要叹出声音，但是他忍住了。只是后脑刚刚贴上柔软的枕头，他就不自觉地闭上眼，睫毛一动不动。
只有手微颤，却是因疲惫，而非疼痛。
广垣站在床边，安静地看着维执呼吸逐渐平稳，眉心还轻轻皱着。没有出声，轻手轻脚地去调整窗帘，让房间的光线柔和些。
他在窗边默默站了一会，然后悄悄转身。
走到门口，脚步轻得几乎没有声响。
门没关死，掩了一道缝。
//////
广垣回到客厅，打开司机刚刚送上来放在外面玄关的箱子，把里面一盒一盒药拿出来，摆在抽屉格子里，按种类、剂量贴上标签，标注早、中、晚。每一个字都写得工整，没有一点含糊。
接着是新买的衣服，维执现在瘦了好几个码，他把几件外套吊牌剪掉，挂进门口衣柜里。
而后是餐厅冰箱里的营养品，需要冷藏的药，整整齐齐码好，台面上擦得一尘不染。他又重复消了毒，即使这几天已经擦了好几遍。
这些他早就做完了，阿姨做完他不放心，自己又重复做了几遍。像是在等一件事，一个时刻，一个准备好了的“回家”的仪式感。
可现在维执已经回来了，门已经关上了，水也喝了，枕头也压出了一点头型。可广垣的心里，还是觉得哪里，还没准备好......
所以广垣又收拾了一圈，直到身上的家居服因为室内的暖气和忙出汗透塌在背上，他才松了口气般，解了几颗扣子，在维执看得那张照片前站定。
——这是他特意挑出来的合影，那时两个人刚在一起不久，两个人还有着一种淡淡的距离感，不像后面那些合影能一眼看出两人间的亲密无间。
而且，照片上的维执那时的笑容是一种不带防备的安心神情。
他也伸手擦了擦相框。
在这个家，他们一起坐在沙发上吃外卖，一起在深夜共赴云雨。
可现在的维执不记得了。
不记得他们曾在深夜窝在客厅这张沙发上看电影，那时维执睡着时总是会手臂滑下来，广垣每次都要轻手轻脚给他掖好毯子，怕吵醒他；也不记得他们第一次争吵完，维执一个人坐在楼下流泪，广垣理亏，嘴上怕丢了面子不肯服软，怕维执冷，却又不敢上前，只能悄悄拿了毛毯搭在他肩上，站在旁边陪他。
那些记忆，维执都不记得了。
而广垣，一个人记得所有。
他摆正相框，低头笑了笑，自嘲又有些苦涩。
这个相框本来是放在书房抽屉里，上面还插着一张拍立得照片，是维执当年偷偷拍的广垣，拍得很糊，当时他还嫌维执手抖浪费了相纸，后来却舍不得从相框边上拿掉。
不过这次，看到时候，他犹豫了一下，把那张拍立得照片取了下去……因为现在的维执，还不认识糊得很的照片里那个笑得很拽的人......
广垣回到卧室门口，隔着门缝看了一眼。
维执睡得很熟，身体略有些偏斜，靠得更贴近枕头了。
广垣轻轻走过去，俯下身，伸手替维执掖了掖被角。手指从布料滑过，不知怎的，突然觉得胸口有些发闷。
他低声说：“策策，欢迎回来。”
“你只要慢慢好起来就好，我不急。”
维执没醒。
广垣也没想要回应，只是静静说完，轻轻摸了一下维执的发，站起来，回到床边的椅子上坐下。
阳光从窗帘缝里透进来，洒在地板上，这几年过去，好像一场旧梦。
广垣靠在椅背上，闭了眼。
过了一会，床上的维执轻轻翻了个身，只是这床不像医院的床，有点软，维执一动，身子陷进软软的床垫，不小心压到了哪里，轻哼了一声，然后呛咳起来……广垣一下睁开眼，赶紧起身上前揽过维执，让维执轻轻靠在自己胸口，帮维执轻轻拍背，低声问道：“怎么了策策，没事儿的没事儿的……”
维执咳得难受，睁眼，眼神有点迷离：“我睡着了？”
“是啊，一秒就睡着了，看你累，就让你睡了会。”广垣手上没停，仍在轻轻拍着维执。
“睡很久么...咳咳，我还想睡一会，咳咳咳...”维执被广垣拍得舒服不少，眼睛又要合上。
“别睡了，想吃点什么？该吃点东西了，护工大哥需要回他们公司办手续，得过会到，早上阿姨来煮了汤，晚上阿姨还会来做饭，昨天让她把食材都买好了，或者你想吃什么，我去做。”广垣拍着维执，然后低头，额头抵住维执的额头，试试温度。
维执的睫毛颤了颤，睁眼看向广垣，一睁眼，就对上广垣近在咫尺的眼，维执吓了一跳，咳都忘了几秒，而后却咳得更大声。
广垣赶紧老老实实回归原位，手上更是轻柔。
过了一会儿。
稍稍缓解的维执靠着广垣，感受到对方家居服下轮廓清晰的肌肉轮廓，耳朵更红了，闷闷地说了一句：“..我想吃...麦当劳。”