有点蔫吧了，凑合凑合吃。

她没换衣服，也没坐在餐桌旁边，客厅的灯还是暗的。她就站在瓷砖贴的灶台边上，慢慢地把那碗羊肉汤顺着碗沿喝光了。

小麦晃晃碗底，一点碎骨头和几粒米。她抬手倒在了有骨头的那碗汤里，把空碗丢进了水池。

水池也是白瓷砖砌的，有几块已经明显开裂。带着油的汤水从缝里流过，留下凝固的油脂。

小麦脸上略带嫌弃地拧开水龙头，水龙头带着铁管嘎吱嘎吱地晃起来，过分强力的水压一下子就把碗冲了个干净。小麦往后退了几步，举起洗洁精瓶子，高高地冲着碗内挤了一条，在水压和水流的作用下，碗里瞬间充满白色的泡沫。

还算满意的小麦关上水龙头，拿起剩下的两碗汤，走进客厅。

客厅里只有窗外的月光在照亮，窗户上盖着水雾，看不太清。

客厅中间的电视柜上，孤零零地摆着一张黑白的遗像，遗像前没有果盘也没有蜡烛，只是垫着张白纸靠在墙上。小麦随手把有骨头的那碗汤放在了遗像前面的地板上。没有停留，走向了里面的卧室。

卧室的门关不上，索性一直大敞着。门锁不知道被谁卸走了，只留半个锁舌卡在门里。

卧室里躺着一个头发稀疏的女人，还不算老，脸庞臃肿而苍白。穿着一件明显尺寸有点小的天蓝色羽绒服，羽绒服里的毛衣尺寸太大了，土黄色的毛衣边从羽绒服下面延伸出来，腿上穿着一条当地阿姨最常穿的花底黑纱紧身棉裤，床边放着一双黑色翻毛的雪地靴。

这间卧室格外冷，小麦进来的时候不免打个喷嚏。

旧护理床的白色栏杆油漆斑驳，尤其是扶手处，裸露的铁色大片大片的，随着床上女人的动作发出晃动的声响。

屋角摆着一个旧轮椅，轮椅上的坐垫黑色的黑色皮革已经片片碎裂，露出里面已经发黄褐色的海绵垫，坐垫下凹，是久坐留下来的痕迹。

小麦熟练地把护理床的一侧扶手放下来，抱起这个困在层层旧衣物里的女人。虽然脸上浮肿，但是身体轻飘飘的，小麦只需把双臂伸到背和膝盖弯下，站稳发力，就能轻松地把她抱起来。

每次都轻松得让小麦吃惊，吃惊于这个人的干瘪。

人的骨头也能变成空心的吗，她用接近暧昧的姿势怀抱着这个女人，平淡又好奇地看着怀中人的眼睛，她能感受到病人尚有知觉的一侧肢体在剧烈颤抖。

抱着人的小麦尚有余裕，伸脚把轮椅勾到身侧。弯下腰，轻轻地把病人放进轮椅。

轮椅椅背上放着一块旧毯子，小麦蹭地一下把毯子抽出来。抖了抖，盖在病人腿上。

小麦蹲下身去，拿起床边的黑色雪地靴往坐着的人脚上套。尽管隔着很厚的袜子，小麦依然能从触感上察觉出肢体的冰冷和僵硬。

正对着轮椅方向，床的另一侧的墙上，粘着面一人高的穿衣镜。小麦蹲下的时候，病人刚好能从镜子的中央看到自己。

小麦手里的脚突然开始剧烈地挣扎起来。

小麦头也没抬，只专注于给那只浮肿而不怎么听话的脚套上鞋子。

在这掉针可闻的房子里，她终于找到一点乐趣。

对面的楼距离很近，好几户人家明亮的灯光照了过来，尽管那些窗户常年拉着窗帘，但灯光依旧映得小麦在的这间屋——不算暗，墙面都白晃晃的。

没有人说话，小麦脸上固定的微笑，像某种泛滥的温情。

随着主卧门打开，灯光照进主卧。照亮了主卧中央摆着的一张脏床垫，上头随意地铺了一张旧床单，床单皱皱的，露出大片床垫表面。

床单说不上太新，尚算干净。但床垫上的大花图案已经泞得看不清楚，覆盖在一片棕褐斑驳的脏污之下。床垫表面被已经陈旧的弹簧撑得有些凹凸不平，一只枕头掉在了旁边的地板上。

这间屋子格外黑，主卧朝向的南侧，是大片等待开冻后继续开发的荒地。

顺着窗外朝远处看，视野里只有一片漆黑。遥远的天际线上微弱的星点闪烁着，昭示着这是一个晴朗的夜晚。

小麦没有更换睡衣的习惯，甩掉拖鞋就躺在床垫上。她伸手捞起枕头，拍了拍塞在头下。

等了一会儿，小麦的困意上来了，呼吸也变得缓慢，最后一点清醒也要离开小麦的理智，但她还在等。

直到听见狗的脚步声在她身边响起。

那是肉垫上的硬茧子还有狗爪子上有点长的指甲，敲打地板的声音。

啪嗒啪嗒啪嗒，微弱的，讨好的小碎步。

如常，在小麦没有继续发出什么声响之后，狗偷偷摸摸地走进卧室，卧在小麦床垫旁边的地板上。

床垫有些厚度，狗就把头搁在上面。

小麦意识模糊地听着。随着几次小幅度的调整，狗熟练地找到了一个舒服的姿势，窝在了小麦的脚边。

随着狗发出了几声长长的叹息之后，小麦也终于坠入了疲惫的梦乡。