“那应该是什么……”赵露看着小麦的表情，瑟缩了一下，小声地问她。

“……没事……没事……”小麦揉了把脸，像是要把许久不用的表情肌激活，抽动着挤出一个自以为耐心的微笑来：“咱们平常不都说回家回家吗”

“嗯！”赵露化身小眼睛盯着老师的好学生，求知若渴地点点头，像个捣蒜的小杵子。

“你觉着你有地方可以回，那就是就是有家，不想回的都不是家”

“噢……”赵露听懂了，但是依然迟疑，点头的速度也缓慢了下来：“还有呢？”

“没有了。”

“就这些？”

“就这些。”

外头太阳已经落了，风声愈加嘈杂。尽管如此，小麦也能听见赵露的小脑袋里呼呼的响声：她在全力思考。红彤彤的脸蛋就是证据。

不一会，赵露眼睛里的光慢慢暗了下来，垂头丧气地踢着脚，鞋底在水泥地面上刮擦出尖锐的声音。

“你不喜欢这个答案吗？”

“说不上喜不喜欢”赵露小声地说，不敢抬头看小麦的表情：“但是只有你是这么觉着的，其他人都不这么说”

听了赵露的话，小麦发出一声如释重负的轻笑。小姑娘奇怪于她的反应，以为自己招了笑话，抬起来的脸上一时间有些仓皇。

“多大点事儿”小麦安抚地伸出手，摸摸她的头，说：“我再给你找一个人，他跟我想得一模一样，不就得了？”

“真的有吗？”

“有啊，所以你要多问问大家，小心一点问，不要放弃，就能找到的”

赵露的脖子上围着小麦的围巾，小麦带她走出单元门之前，把围巾摘下来，垫在赵露的脖子和毛衣领子之间。现在她正抓着小麦的袖子，半个身子躲在小麦后边小步地走，要去找小麦说的那个人。

天色已经接近全黑，路灯也早早亮起来。只不过小区里的路灯稀疏，照亮的区域不大。赵露在她身后歪歪扭扭地走着，像个不听话的小尾巴，把灯光都避开，只愿意踩在小麦的影子里面走。

“那你要不要告诉我今天为什么不想去补课班，也不想回家”小麦故作轻松地搭话，好像只是为了打破寂静的气氛，她一手举着开着手电筒的手机，一只手拎着一兜菜，袖子上还挂着个赵露。

“我今天过生日”

“啊？”小麦一脚刹车停住了，赵露没预期到，一头撞在了她的后腰上。

“对不起对不起”赵露捂着脑袋，她慌张的看着小麦的脸色，连忙说：“我帮你拎着菜吧……”

“这点事儿，不用”小麦抬起胳膊，躲开了赵露伸向塑料袋的手，拉着那裹在衣服里细细的胳膊，柔声问：“今天是你生日你怎么不早点告诉我”

“生日有什么可特殊的”赵露用很小很小的声音说，说完嘴巴一瘪，像是想起了什么伤心事，随即眼睛里挂上了一圈儿眼泪。

田军推开门，正好就看到这一幕。

小麦的身上挂着一包青菜，想说点什么，又犹豫，嘴巴在半空中结成一个圆形。犹豫的嘴唇，像是一朵北风吹乱的牵牛花，慌乱地朝他转过来，依然是一朵没有声音的花喇叭。

赵露默默地哭花了脸，沉浸在自己的悲伤里。两只眼睛各连着一个坏掉的水龙头般，眼泪不断地流淌下来打湿了她的衣领。

“怎么办啊！”小麦无声地向他求救，只有眼神不断地往返于另外两张脸，第一次露出了手足无措的表情。

头顶上的射灯安得恰好，让这一幕就像是舞台上出演的剧目，每一个细节都是那么分明，好让人永远都记在心里，闭上眼睛也能回想起来。