医生初步判断，爷爷可能是突发心梗。

林辜月之前没坐过救护车。和电影里不一样，她根本没空握紧担架上的老人的手，肚子里也打不起抒情的草稿。僵在一旁，不敢动，脑海里念了一堆神仙名字，却谁都没召唤来，反倒冒出个荒唐的念头：要是自己太碍事，医生会不会就不尽力抢救了。

她甚至没有勇气多看爷爷的脸——石灰岩般，陈茶的颜色，一层叠一层，不知道是加嵌了垢，还是褪得斑驳不匀。她突然意识到，爷爷原来很老了，已经老到随时可能会死掉。更不敢去握爷爷的手，她的皮肤太新，太薄，承担不起任何重量。

妈妈赶到，第一句话就是让她回家。

“老人生病，未出嫁的姑娘不能守着。阴气重，会招鬼，老人的魂就被提前勾走了。”

然后妈妈面对着墙，跪下，手里攥着一张红符，嘴里念念有词，全是林辜月听不懂的方言。

林辜月在中考前夕为自己烧香，只会问菩萨明天早餐吃鸡蛋饼还是紫菜饼，但那一刻，她选择依附这种意味不明的力量，嘴唇煞白地跑出医院，仿佛稍迟疑一步，黑白无常就会现身。生与死全因她而起，全是她的错。

到家，沈阿姨和沈叔叔都在。沈叔叔下厨房煮馄饨，沈阿姨一直拉着她说话。

林辜月装作什么都没发生，满满地吃了一碗，回房间做英文阅读，有篇文章讲一个挪威人出海钓鱼，她读得津津有味，甚至笑了。

凌晨或清晨，分不清具体是什么时间，沈阿姨和沈叔叔敲门，说：“爷爷安全了，辜月去睡吧，白天请个假。”

她给妈妈打了个电话，妈妈问：“你今晚在家做了什么？”

数学多少题，阅读多少题，写作多少题，有没有归纳和记错题。林辜月一一回答。

妈妈说：“没有浪费时间，多好，爷爷会很欣慰的。别想多，不会有事的。”

然后挂断电话。

林辜月流下眼泪，在沈阿姨的怀里。

她照常去学校，趴在课桌上睡到中午放学。整个上午，云江的雾都浓得像牛奶蒸沸，天色憋着，不肯松口。她醒来后，才好似赌气累了，下了点微雨，嘘地一声软下来。

妈妈发来：“爷爷转普通病房了。你好好学习，安心上课。现在爸爸和姑婆在照顾，妈妈也回去休息了。”

林辜月咬着筷子，回：“好。”

消息发出去，她清醒了一点，盘子里的饺子吃了一半，剩下的推给时洇，站起来就走，也不说话。

时洇猜到她要去哪，在身后道：“路上小心。”

林辜月跑到食堂门口，碰到外食回来的盛放和宣阳，一人手里握着一根冰棍，他们问：“怎么走这么急？”

她说：“翘午休。”

盛放点点头，宣阳说：“那我帮你点到。”

林辜月笑了笑。 救护车的轮胎把她拖回解放前的文明，可她的朋友们不说废话，不问理由，相信她去哪儿都是理所当然，做什么都天经地义。

她终于可以无忌地，活回二十一世纪。

奔跑到车站，车恰好驶来，她跳上去，浑身的口袋摸了一遍，没现金，公交卡在书包里，书包在教室桌肚里。一中附近打车难度太随机，下辆公车不知道又要多久，这趟不能下。

她咬紧牙，站在那儿进退维谷。

突然，一条手臂从肩侧伸过来，“滴”地一声，刷了卡。

“备用公交卡派上用场了。”

熟悉的声音落在耳边。

她没回头，知道是叶限。

林辜月拎着一小篮鲜花，看了眼在塑料椅上仰面小憩的爸爸，走进病房。

花篮是叶限在医院门口买的，他说他就不进去了，但是小时候受过林爷爷的照顾，就当作是心意，没什么用，但摆着看看应该也挺让人心情愉悦的。

叶限想事情总像在描边，精致无缺，滴水不漏。

病房里只有两个病人，另一床也是七八十岁的老人。

姑婆坐在床沿，用小刀削水果。她是爷爷小十二岁的妹妹。虽然两家人都早早搬进城里，但渐行渐远，不常来往。这些年有时差似的，没有一同回过老家。林辜月上次见到姑婆并打了招呼可能还是在幼儿园。要不是姑婆和爷爷实在长得像，她也不会一眼认出。

姑婆眯着眼看林辜月，似是觉得眼熟，但又无法确认是谁。

逃了午休偷偷跑来，自然不能被认出，免得妈妈知道。她搬了张凳子，坐在更靠近另一床病人的地方，硬着头皮，和面前不知是护工还是病人家属的阿姨说了一句：“阿姨好，我来看我爷爷了。”

每次和陌生人讲话都是一场试胆大会，更何况撒谎。林辜月很忐忑，手也不会放了，干脆梳了一遍头发。

阿姨大概想她是隔壁床的，随口夸了一句：“姑娘真乖，孝顺。”

姑婆半信半疑，但也没再多瞧。

林辜月从来没有见过死人，只听方晓琪后来提过，方爷爷的器官都碎掉了，但是躯体很完整，因为化了妆，穿上精心选的寿服，遗容比活着的时候年轻。

她望着爷爷，仍觉得他老得不可思议。

因此以一种奇异的角度，更加确信他没有离开。

她坐了很久，渐渐发起呆来，想起秀珠女士说：“你爷爷是一个连喝汤都没声没响的人，这点上你很像他。他更过分，到哪里都像在做客，没人有办法和他熟起来。”

爷爷混不进社会，不合群，不懂规，也从没当过称职的丈夫和父亲。不管是宏观微观，广义狭义，他都称不上是一个有用的人。

但岁月会过筛一个人在家庭中的分量，当林辜月出生，爷爷需要负的责任已经不多了。只剩下每天早上热一下孙女要喝的牛奶，在她关禁闭和挨打的时候偷偷探望，偶尔买棒棒糖哄哄。

鸡毛蒜皮的慈爱，微薄的恩惠，列举起来，竟然很拿得出手。

好在，林辜月也是时光中最无用的林辜月，于是爷爷变成了一个最尽责的爷爷。

护士来确认爷爷的身体状况，和姑婆说现在稳定了。林辜月安心许多，挑着姑婆去厕所的时候，把花篮搁在窗台旁，悄悄地走。

外头，爸爸仍在睡。只有真正的家人，才这样肆无忌惮。

林辜月昨晚有委屈，但没有真心怪妈妈说那番话，赶她走。她太明白了，妈妈终归不是爷爷的女儿，那个当下，只能照着所有农村媳妇的模板行事，把该做的都做了，哪怕面对着墙，心底里同样是在问菩萨一会儿要吃什么夜宵，也必须有祈祷的模样。

真心不论，下跪这个姿态，在族亲场合里最得体，也最不被诟病。

姑婆也走出门，林辜月下意识赶紧要逃。姑婆一把拉住她，塑料袋里装着一个削好的梨。

“回学校啦？这个路上吃。”

“我……”

“偷偷跑出来的吧，我不会和你爸你妈说。哥说你和秀珠姐姐长得像，果真像，完全是她年轻时候的样子。”

姑婆方言和普通话参半地讲，林辜月差不多听懂。

原来一开始就被认出来了。

她窘迫得很，迟来地问好：“姑婆好。”

姑婆又说：“真的像。”

叶限连医院大门都没进，站在车站站牌旁，顶着烈日干等。她一到，车再次刚好开过来。

在票口，林辜月转过脸，对上叶限的眼睛。他掏出两张卡，依次刷过。公车的门关上，空调冷气包裹，热气却没有完全散去，迎面的不是太阳，是叶限。

车厢空旷，他们坐到最后一排。

林辜月看到叶限的头发略微潮湿，心无旁骛，倒是记得自己带了便携面纸，抽出一张，摊开了，抬起手，点着他的额头的汗。

她问：“你是猜到发生了什么吗，就追来了。”

叶限顺从地低下头配合她：“没有，我看见你跑得着急。”

林辜月笑：“常常觉得你做事很周到，偶尔又觉得你蛮急性子的，没道理，也没逻辑。小心一点啦，这样特别容易被人卖了。”

叶限几乎阖上了眼，眼皮上浅浅的青色血管隐约可见。估计被晒得有点脱力，发着懒，没解释，只从鼻间逸出一声轻哼。

她半打趣道：“但幸好你也只跟着我乱跑。”

叶限沉默。

林辜月的目光下移，从他的眉毛描摹到鼻梁，再到嘴。一僵，讪讪地收回手，手指发麻，结结巴巴地找补道：“毕、毕竟……我干不出什么坏事来。”

“所以是个值得坚持的好主意。”

叶限说得平淡温和，却像在许诺什么。

司机在前方骂声震天，大中午的非高峰期，都没什么人，竟然也堵车，到底哪里又追尾了啊，这群人到底会不会开车啊，这么短的路要开到什么时候去。

林辜月心想，她运气真好。