好的不止是事事都及时。

叶限问：“你爷爷还好吗？”

林辜月点头，转述医生的话，然后说：“秀珠女士之前一直认为我和爷爷性格像，刚刚姑婆说，爷爷觉得我和秀珠女士像，虽然是不同方面的像，但是好神奇。”

“那你觉得呢，你和他们像吗？”

“有血缘的人说这些很有正当性，没办法反驳。”

叶限嘴角弯弯：“就像我妈觉得我像我爸，我爸觉得我像我妈，我也看不出来，但他们说是那反正就是。”

林辜月绷住神经。其实每次听他提叶叔叔和叶阿姨，哪怕只是最日常的小事，都要命地紧张。无知简直是原罪，她怕欠妥当地接错话，更怕叶限伤心，只能死死咬住话头。

她失声，叶限随即问：“昨晚是你送你爷爷去医院的吗？”

“对，叫了救护车。”

“害怕吗？”

“现在没感觉了。最有印象的是，明明我不信那些，但是偏偏只想得起他们的名字——观世音菩萨、主耶稣、乐山大佛、土地公公、太上老君、王母娘娘、宙斯、雅典娜，然后默念，求你们无论哪个谁听见我的祈祷了，请大显神通保佑我爷爷吧！”

叶限笑道：“没准你的祈祷歪打正着，被哪路神仙听见了。”

“当然和这个没关系，主要是救护车来得快……”

林辜月像一脚踩空了，话音戛然而止。

千防万防，还是踩到禁区。

林辜月深深地垂首，没有胆量去看叶限的表情。

公交急刹，她坐在中央，毫无遮挡，身体猛地前倾。叶限死死地抓住了她的手臂。她不由得偏头，竟然看见他逞似地微笑，没半分神伤的样子。

她反应了半天，不确定道：“你该不会是故意引我说这些的吧？”

叶限松开手，敛了嘴角。

他默认了。

林辜月咬咬嘴唇。

“叶限，对不起，但是以后不要这样了，我会愧疚的……”

他截住她的话：“辜月，我问你，昨天，你为什么要突然说我是你的家人？”

她的喉咙像被棉花堵住。真正让她难以开口的，并非推理层面的困难，而是盘根错节的感受。

时间短短地凝在这一帧。

叶限近乎庄重地看她：“如果不好回答，那我重新问，你把这个结论定义成什么？”

“……我其实说过了。你还答‘是’了。”

叶限愣住了：“什么？”

“是在一起。”林辜月的眼神没有回避一丝一毫，“但不只是现在在一起，也不只是一段路的在一起。”

叶限的眼睫慢慢地伏下，像两片失重的影子。

林辜月看不出他是什么情绪，反问：“那你呢？”

叶限抬起眼。

“你如何定义，我就如何定义。”

“辜月，你想得没错，不管是我爸还是我妈那时候，救护车都已经来不及了。可我引这个话题，不是想要你愧疚的，而是想正式地告诉你，让你清楚，不必在我面前小心翼翼，或者时刻保持警惕。”叶限一顿，“那些事和你没有关系，不应该横在我们中间……”

林辜月脱口而出：“可是和你有关系。”

他们的视线碰了一下，触电般弹开。

她的眼泪立即浮上来，手指用力地蜷紧，指甲刺进肉里，极力掩着哭腔，说：“我不想成为一个会让你伤心的人。”

很长的时间里，耳朵里只有排气声，把无话可说闷成悬在空中的心事。

叶限忽地一笑，破开沉寂：“那你要怎么让我开心？”

她摇摇头，脑袋一晃，眼泪就没出息地滚下来。

“我不知道，什么都不知道，叶限，我真的不知道该怎么做，我已经不了解你了，我们没有经历过相同的事情，我没办法和你有相同的感受。我连你在想什么，都猜不出来。你哭过吗，笑过吗，为什么而哭，为什么而笑，那一大段我没有参与和见证的事，你到底是怎么过的。我想象不出你过去几年的生活。我不知道你需要什么，也许你什么都不需要，你也不需要我，因为我确实什么也做不了。所以至少，我不能让你伤心，我不可以连这点都做不好。”

引以为傲的语言系统彻底失灵，她的话东拽西扯，一股脑地丢出来。

叶限安静地探出手，温热的掌心贴上她的手背。

“辜月，你说我是你的家人，我很开心。”

他的指腹顺着她的骨关节，缓缓地，托住那团紧握的拳头。

“你喜欢我的画，我很开心。”

他一点一点地找到她的手指尖。

“我从来都因为你，而感到非常开心。”

最终，他抚平了她。

林辜月压抑着抽噎，脑袋抹了浆糊似的，听得一知半解，说：“那样做就行了吗？可是语言太苍白了，不痛不痒地说几句话真的能够安慰到什么吗？”

叶限一怔，抽回手掌。

“我从没有想过要谁安慰我，或者陪着我回望过去做一番深刻的总结和告别。”

林辜月轻声应道：“因为很多事情你不可能忘记，也不会允许自己忘记，更不希望有人来劝你要忘记。”

“你这不是非常了解我吗？”

叶限的声音愈来愈温柔，仿佛林辜月才是整大段故事里最受伤的那一个。

他也找纸，抹掉她的眼泪，无奈地低笑了一会儿：“你分明有最好的方式，不是语言，是——”顿时泄了气，“笨啊你。”

“……我是笨。”

“你自己不是说过了吗。”

林辜月恍惚，下定决心般，转过头，却率先瞥见在叶限的身后，云江最大的摩天轮隔江掠过车窗，玻璃舱如水晶泡泡般规律旋转，如梦似幻。

然后是叶限。

“是在一起。”

他笑得很好看，真切，胜过水晶泡泡。

“我只要在林辜月的身边，就可以找到自己在世界上的位置。”

没有哪个瞬间比这一刻更应该珍藏进“林辜月时刻”的铁盒里。

没办法。

她只能放在心里。

“对于这个世界，大多数时候，我都是不求甚解的。”这么久以来，林辜月第一次说出心里话，热泪依旧盈眶，“但是叶限，我想知道你。”

“以后你慢慢问，我也慢慢说。”

叶限的温度隐约地停留在她的掌心。

公车的速度时快时慢，偶尔上来一些乘客，稍坐几站便很快地走了。

“林辜月。”

“嗯？”

“以防你还是没搞明白，我想和你说，刚刚，我正在感到开心。”

窗外风景无限，一路平凡，一路壮丽。

他们一直在一起。