但她的话，像一颗投入崔玹硕心湖的石子，激起的涟漪，远比任何直接的答案都更深、更远。

那句“认识完整的崔玹硕很久了”激起的希望巨浪几乎要将他淹没。他几乎能从那沉静的语调里，捕捉到一丝从未有过的、近乎回应的暖意。

然而，俞允真接下来的话，却像一场及时而冰冷的秋雨，瞬间浇熄了他心头刚刚燃起的、过于炽热的火焰。

她的目光依旧落在他脸上，平静，甚至带着一种洞悉一切的清明。

“玹硕，”她的声音清晰而沉稳，带着一种不容置疑的理性，“今晚发生的一切，对你我来说都太过突然。我建议你，暂时放下这些情绪，给自己一些时间，好好想清楚。”

崔玹硕眼底那簇因误解而骤然亮起的光，微微晃动了一下。

“不要被当下的冲动裹挟。”允真继续说道，语气温和却带着力量，“我不会因为身边突然出现了谁，就轻易地投入一段感情。同样，我也不希望看到你被无端出现的嫉妒和占有欲所控制。那或许只是特定情境下的错觉，并非你内心最真实的指向。”

她顿了顿，接下来的话，字字清晰，带着一种近乎残酷的清醒：

“虽然我很不想在这种时刻提到这个，但作为正处于上升期的idol，你的人生轨迹、你的职业规划，都与你此刻的感受息息相关。我希望你考虑清楚这一切的份量。”她像能看透他灵魂深处的犹疑，“我不希望看到你在未来的某一天，为今天一时冲动说出口的话，或者做出的决定，感到后悔。那种代价，对你，或许对我们，都太大了。”

她轻轻呼出一口气，仿佛卸下了某种重负，声音放得更缓，却也更坚定：

“等到你真正想清楚这一切——关于你自己，关于你的未来，关于你此刻强烈感受的本质——我们再来考虑两个人之间…可能的关系走向，也不迟。”

这番话，像一盆混合着冰块的冷水，兜头浇下，让他想起以前流行的冰桶挑战。

崔玹硕刚才那点“酸涩的满足感”瞬间冻结，取而代之的是更深的茫然和一种尖锐的痛楚。

她是在拒绝吗？

不，她似乎没有完全关上那扇门。

但她划下的界限是如此清晰——冲动无效，需要深思，更需要考量他那份承载着无数人期待的职业身份所带来的沉重枷锁。

允真看着他眼中翻涌的情绪，沉默了片刻。

她想起自己的父母。他们如同两颗沿着各自轨道稳定运行的星辰，聚少离多，却始终彼此遥望、彼此支撑。

他们深爱对方，却从未试图将对方禁锢在自己的轨道里。支持对方的事业，尊重对方对人生价值的追求，他们各自都努力活成了饱满而独立的个体，在追求自我实现的过程中获得深刻的满足。

这份爱的方式，早已潜移默化地刻进了允真的骨血。

她对自己严苛，有极强的控制欲和目标感，却绝不会将这些枷锁套在她真正在意的人身上。

她渴望的，是对方如飞鸟般自由，在属于他的天空里尽情翱翔，而非被她的期望或感情所束缚。

她希望崔玹硕好，希望他成为他想成为的、最耀眼的样子，哪怕那条路上…或许没有她。

然而，这番冷静到近乎剖析的理性话语，落在刚刚经历了一场情感风暴的崔玹硕耳中，却又被他那颗被ENFP特质主导的心，本能地进行了最乐观的解读。

他自动过滤掉了那些关于“冲动”、“错觉”、“未来后悔”的警示，只牢牢抓住了那句“考虑两个人之间可能的关系走向”和前面那句“认识完整的崔玹硕很久了”。

这在他听来，几乎等同于一种隐晦的肯定——她对他，并非全无感觉……只是她比他更冷静，想得更远，需要他更成熟地去确认和承担。

一股强烈的、混合着委屈、酸涩和巨大满足感的暖流猛地冲上心头，瞬间压过了之前的恐慌和茫然。心像是被温热的、带着细微刺痛的水流包裹住，又酸又胀，却又奇异地感到一种尘埃落定的踏实。

他不再犹豫。

几乎是带着一种失而复得般的急切和笨拙的虔诚，他伸出手，小心翼翼地、轻轻地拉起了允真那只一直垂放在身侧的手。

允真的手微凉，指节纤细而有力。

他的指尖带着一点未干的泪痕和刚刚激动过后的微颤，动作却异常轻柔，仿佛握住的是一件稀世珍宝，稍一用力就会破碎。

他没有说话。

只是低着头，用微凉的指尖包裹住她的，仿佛想用这种方式，将他此刻翻江倒海却又无法诉诸言语的复杂心意，传递给她。

那动作里，有他刚刚倾泻而出的、不容置疑的喜欢，有被她“默许”后的狂喜，有被要求“好好想清楚”的委屈，更有一种近乎宣誓般的决心——他会去想，会去确认，会去承担，为了那个“可能”的未来。

允真没有立刻抽回手。

她看着两人交握的手指，感受着他掌心传来的微颤的温度和那份不容错辨的、孤注一掷的依恋。

她轻轻叹了口气，那叹息里，有无奈，有忧虑，却也有一种连她自己都未曾察觉的、被这笨拙的真诚所触动的柔软。

未来如何，谁也无法预料。但此刻，这只被紧紧握住的手，像一根微弱的引线，在冰冷的现实与炽热的情感之间，悄然连接起了一道颤巍巍的、不知通往何方的微光。