周怀瑾浑身湿透地蹲在台阶上，双臂紧紧环抱着琴谱包。他的眼睛睁得极大，却对刺目的车灯毫无反应，整个人颤抖得像风中的落叶。

"怀瑾！"

齐延野冲进雨里。当他碰到周怀瑾肩膀时，年轻人发出一声近乎动物般的呜咽，琴谱包"啪"地掉进水洼。

"是我，延野。"齐延野脱下风衣裹住他，"能站起来吗？"

周怀瑾的眼神涣散，嘴唇蠕动着说些什么。齐延野弯腰去听，只捕捉到几个零碎的词："手术台......不要麻醉......"

回程的车上，周怀瑾始终紧攥着齐延野的衣角。他的颤抖渐渐平息，但眼神仍然空洞。齐延野单手开车，另一只手握住他冰凉的指尖。

公寓电梯里，周怀瑾突然开口："......十四岁。"

"什么？"

"我第一次上手术台，是十四岁。"周怀瑾的声音轻得像羽毛，"他们说要局部麻醉，但我能感觉到......"他的右手无意识地摸向腕部疤痕，"......手术刀划开皮肤的声音。"

热水从花洒倾泻而下，蒸腾的热气模糊了浴室镜面。齐延野站在门外，听着里面断断续续的水声。当周怀瑾穿着浴袍出来时，整张脸都被热气熏得通红，眼睛却清亮了些。

"谢谢。"他低头绞着浴袍带子，"又给你添麻烦了。"

齐延野递给他一杯热牛奶："头发吹干。"

周怀瑾接过吹风机时，右手明显使不上力。齐延野叹了口气，拿过吹风机："转身。"

暖风穿过指缝，周怀瑾的发丝柔软得不可思议。齐延野小心翼翼地拨弄着那些湿发，避免碰到对方后颈——那里有一道细长的疤痕，藏在发际线下方。

"这是什么时候的？"齐延野的指尖悬在疤痕上方。

周怀瑾的身体僵了一下："......大学退学那年。"

吹风机的声音戛然而止。齐延野扳过他的肩膀，强迫他抬头："周怀瑾，看着我。"

年轻人的睫毛上还挂着水珠，在灯光下像细碎的钻石。

"你手腕上的伤不是车祸，后颈的伤不是意外。"齐延野的声音低沉如雷，"现在告诉我，到底是谁在伤害你？"

周怀瑾的瞳孔剧烈收缩。他的嘴唇颤抖着，却发不出声音。窗外一道闪电划过，照亮他惨白的脸。

就在这时，齐延野的手机响了。屏幕上"父亲"两个字像把刀，切断了一触即发的对峙。周怀瑾趁机后退一步，浴袍领口滑落，露出锁骨下方那个奇怪的圆形疤痕。

"喂。"齐延野接起电话，眼睛仍盯着周怀瑾。

"明天晚上七点，华悦酒店。"父亲的声音不容置疑，"萧家千金回国了，你必须到场。"

齐延野直接挂断电话。当他再抬头时，周怀瑾已经不见踪影。客房门轻轻关上的声音，像一声叹息。

次日清晨，齐延野发现早餐已经准备好，但周怀瑾不在公寓。茶几上留着字条：「去琴行上课，晚饭前回来」。字迹工整得近乎刻意。

整栋公寓安静得令人窒息。齐延野走进阳光房，施坦威上放着周怀瑾昨晚整理的乐谱——齐母的《雨巷》和他自己创作的《晨光》并排放着，谱面写满红色批注。在最后一页空白处，周怀瑾用铅笔续写了八小节，笔迹潦草却灵动，完美延续了原作的风格。

齐延野的手机震动起来——私家侦探发来的邮件，主题是「周怀瑾背景调查报告」。

附件里的照片让他的血液瞬间冻结：十七岁的周怀瑾站在茱莉亚音乐学院的舞台上领奖，笑容明亮如朝阳。而颁奖人赫然是父亲的老友——萧氏制药的董事长萧世昌。

更令人心惊的是最后一份医疗报告：「患者尺神经离断伤，伤口呈现精密器械切割特征，疑似人为致伤......」

雨又开始下了。齐延野站在窗前，看着水珠在玻璃上蜿蜒而下。他突然意识到，周怀瑾带来的不只是那首《失眠者的夜曲》，还有一个他必须解开的谜团——关于那些被标记为"意外"的太多巧合。

---