齐延野站在华悦酒店大堂的巨型水晶吊灯下，铂金袖扣在灯光中折射出冷冽的光芒。他第三次调整腕表表带——19:28，比约定时间迟到了二十八分钟，这在他严苛的时间管理中堪称事故。

"齐少爷终于赏脸了。"

萧世昌的声音从香槟塔后方传来。这位萧氏制药的掌舵人今晚格外容光焕发，定制西装的翻领上别着一枚造型奇特的胸针——像是某种分子结构图。齐延野接过侍者递来的香槟，气泡在杯壁炸裂的声音莫名让他想起周怀瑾泡茶时水珠滚落的声音。

"路上遇到交通事故。"齐延野抿了口酒，劣质香槟的酸涩感让他皱眉。

萧世昌的拇指在杯沿摩挲："听说齐总最近对音乐很感兴趣？突然开始收集钢琴谱。"

齐延野的指尖在杯柄上收紧："家母遗物需要整理。"他状似随意地环顾四周，"萧小姐今晚出席吗？"

"当然，她可是主角。"萧世昌的笑容突然变得意味深长，"刚从茱莉亚毕业回来，下个月在国家大剧院首演。"

宴会厅的灯光突然暗了下来。一束追光打在中央的三角钢琴上，琴凳前站着个穿黛青色旗袍的年轻女子。她的站姿极有特点，脊椎挺直如尺，脖颈与肩膀形成一个教科书般完美的角度——这是多年专业钢琴训练留下的痕迹。

"小女萧玥。"萧世昌的声音里带着表演性质的骄傲。

当萧玥的手指落在琴键上时，齐延野注意到她的右手小指有一个微不可察的停顿。肖邦《冬风练习曲》的旋律倾泻而出，每个音符都精准如手术刀，但齐延野的思绪却飘回了公寓里那架施坦威前——周怀瑾弹错音时会不自觉地咬左下唇，那种鲜活的不完美比眼前这场精密表演动人得多。

中场休息时，齐延野在露台角落拦住了独自抽烟的萧玥。

"《冬风》的第三变奏段，"他点燃自己的烟，"指法很特别。"

萧玥的烟灰掉在旗袍上："你懂钢琴？"

"家母教过基础。"齐延野吐出一口烟圈，"她总说弹琴如做人，最怕完美无瑕。"

萧玥的冷笑凝在嘴角："齐总到底想说什么？"

"2016年茱莉亚预科毕业演出。"齐延野直视她的眼睛，"节目单上原本是李斯特的《唐璜的回忆》。"

香烟在萧玥指间折断："那场意外真是......"她突然噤声，目光越过齐延野肩膀。

萧世昌的身影出现在露台入口，手里拿着两杯琥珀色的酒。"年轻人聊得挺投机？"他将酒杯递给女儿时，指节因用力而发白。

回到宴会厅，齐延野的视线落在萧玥的右手上。那只手现在正优雅地捏着高脚杯，但方才弹琴时，小指在某个高难度段落曾出现过不自然的抽搐——与周怀瑾复健时的手部痉挛如出一辙。

晚宴临近结束时，萧世昌将齐延野引荐给几位医药代表。

"NTX-200即将进入三期临床。"萧世昌拍着一位秃顶男人的肩，"老李的医院会是首批试点。"

秃顶男人谄笑着凑近齐延野："齐夫人当年留下的研究资料对我们帮助很大。"