齐延野的酒杯停在半空："家母的研究领域是心血管疾病。"

"但她的神经音乐疗法理论......"秃顶男人突然被萧世昌的咳嗽声打断。

"时候不早了。"萧世昌强硬地插入话题，"齐少爷明天还有董事会吧？"

回程的车上，齐延野反复回忆那个未说完的名词。"神经音乐疗法"——他在母亲的工作笔记上见过这个术语，但相关页面都被人为撕除了。等红灯时，他拨通了私家侦探的电话。

"查一下萧玥在茱莉亚期间的所有演出记录。"雨水开始拍打车窗，"特别是2016年12月前后的变化。"

公寓里静得出奇。齐延野推开阳光房的门，发现周怀瑾趴在钢琴盖上睡着了。他的右手悬在琴键上方，像是弹到一半力竭而眠。琴谱架上摊开的是母亲那首未完成的《雨巷》，空白处密密麻麻写满了批注。

齐延野轻手轻脚地取下眼镜，凑近看那些小字。在乐谱最难的一段下方，周怀瑾用铅笔写着：「此处转调似曾相识，疑为某种特定指法所致」。

"你回来了......"周怀瑾的声音带着浓浓的睡意。他试图坐直身体，右手却不小心按到琴键，发出一声刺耳的不和谐音。

"怎么睡在这里？"齐延野接过他揉眼睛的手，指腹触到微微发红的眼睑。

"等你。"周怀瑾的嗓音软绵绵的，像只困倦的猫，"想给你听我改的版本......"

他的手指在琴键上舒展开来，弹奏的正是《雨巷》中那段复杂的转调。与母亲原版相比，这个改编更加柔和，像是给锋利的刀锋套上了丝绒鞘。

"为什么改这里？"齐延野指着那个关键段落。

周怀瑾的指尖在琴键上轻轻摩挲："原版的和声进行太痛苦了......"他抬头看向齐延野，"音乐可以表达痛苦，但不该重复痛苦。"

窗外的雨声渐密。齐延野注意到周怀瑾的右手腕在弹到某个特定和弦时会不自然地绷紧，就像在抵抗某种肌肉记忆。

"下周我要去趟纽约。"齐延野突然说，"一起吗？"

周怀瑾的睫毛在灯光下投下细密的阴影："我......可能要去趟杭州。林老师介绍的私人学生。"

两人之间的空气突然变得凝滞。最终是周怀瑾先移开视线："茶要凉了。"

当书房门轻轻关上后，齐延野打开手机相册。里面有一张周怀瑾睡在钢琴前的偷拍——他的右手以一种自我保护的方式蜷缩在胸前，像是即使在睡梦中也防备着可能的伤害。

窗外的雨越下越大。齐延野打开加密邮箱，给私家侦探发了新指令："查萧玥2016年12月的行程，重点排查医院就诊记录。"

---