"别敲了。"隔壁花店的老板娘探出头，"周老师前天就退租了。"

"他去哪了？"

"说是回老家..."老板娘被齐延野的眼神吓到，声音渐弱，"具体没讲..."

雨水在手机屏幕上聚成小溪。齐延野第27次拨打那个号码，听到的依然是机械的女声：【您拨打的用户已关机】。

琴行橱窗里，那架施坦威钢琴上蒙着防尘布，形状像个苍白的幽灵。齐延野突然想起上周的深夜，周怀瑾蜷在琴凳上修改乐谱的样子——台灯暖黄的光晕里，他后颈的骨节清晰可见。

当时自己说了什么？

【别熬太晚】

就只是这样。

---

防尘布掀开的瞬间，积灰在阳光下起舞。

钢琴谱架上摊着《云归处》的手稿，首页右上角有个铅笔画的星星——这是周怀瑾标记重要曲目的习惯。齐延野翻开第二页，呼吸骤然凝滞。

谱纸空白处写满密密麻麻的小字：

【医生说右手最多恢复到七成够用了】

【琴行隔壁的花店要转让老板娘说可以便宜租给我】

【今天你开会到很晚蜂蜜柠檬茶热了三次】

【如果哪天你不需要"可怜"我了请直接告诉我】

最后一行被反复涂改过，最终留下的是：

【原来漂泊的云不该奢望归处】

【也终是寄人篱下】

齐延野的拳头砸在琴键上，不和谐的和弦惊飞了窗外的麻雀。他摸出手机，拨通了航空公司的电话：

"查周怀瑾，所有今天起飞的航班。"

航站楼的广播正在播报航班信息，人群如潮水般涌动。

周怀瑾站在安检口前，手里攥着飞往维也纳的单程机票。他的右手无意识地摩挲着左手腕上的疤痕，那里已经不再疼痛，却留下了一道永远无法消除的痕迹。

"前往维也纳的旅客请注意......"

广播声在嘈杂的大厅里显得格外清晰。周怀瑾深吸一口气，迈步走向安检通道。

就在他通过安检的瞬间，齐延野冲进了出发大厅。他的西装被雨水打湿，头发凌乱地贴在额前，目光焦急地扫过每一个登机口。

"周怀瑾！"

这声呼喊淹没在机场的喧嚣中。周怀瑾的身影已经消失在转角处，就像一滴水融入大海。

齐延野的手机突然震动，是一条来自航空公司的短信：

【周怀瑾先生已乘坐OS063航班前往维也纳，航班于10分钟前起飞】

雨滴顺着齐延野的发梢滴落在手机屏幕上，模糊了那行字迹。他抬头望向窗外，一架飞机正冲上云霄，很快消失在铅灰色的云层中。

---

时间像一把钝刀，缓慢地切割着记忆。

齐延野接手了齐氏集团，将NTX项目的所有受害者安置妥当，甚至亲自推动了γ-3解毒剂的研发。他的办公室永远放着一架钢琴，但没人听过他弹。

有人说，曾在新加坡的街头见过一个像周怀瑾的人，他在一家小琴行教孩子弹琴，右手灵活得看不出旧伤。

也有人说，在维也纳的音乐厅里，听到过一首叫《云归处》的曲子，旋律温柔得像一场未完成的梦。

齐延野没有去找。

他只是偶尔在深夜，独自坐在琴行里，弹那首学了五年都没学会的《梦中的婚礼》。

然后对着空荡荡的琴房，轻声说一句：

"回来吧，我教你。"