可现在，周怀瑾不在了。

没人管他了。

他仰头吞下药片，躺回床上，等待睡意降临。

可梦里，他还是见到了周怀瑾。

周怀瑾站在雨里，背对着他，越走越远。

他想喊他，可喉咙发不出声音。

他想追上去，可双脚像灌了铅，动弹不得。

他只能眼睁睁地看着周怀瑾消失在雨幕中，连头都没回。

齐延野猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。

窗外，天还是黑的。

雨还在下。

齐延野在办公室里放了一架钢琴。

黑色的施坦威，和周怀瑾琴行里那架一模一样。

没人知道他为什么突然对钢琴感兴趣，也没人敢问。

偶尔，在深夜加班的间隙，他会坐在钢琴前，试着弹那首《梦中的婚礼》。

他还是弹不好。

手指太僵硬，节奏太乱，弹到一半就卡住。

可他没有停下。

一遍又一遍，直到指尖发麻，直到太阳升起。

有时候，林秘书会站在门外，听着里面断断续续的琴声，犹豫着要不要进去提醒他该休息了。

齐延野这几天高强度工作，把两周的工作做完了，他买了张去维也纳的机票，他要去找周怀瑾。

十二月的维也纳下着冻雨。

齐延野站在邮局门口，看着工作人员摇头：“包裹是代收点取的，没有登记具体地址。”

雪水顺着他的大衣领口往里钻。三天了，他走遍这座城市所有琴行，问过每一个亚裔面孔的店员。有人说见过一个右手带疤的钢琴师，在街角咖啡馆弹过肖邦；有人说有个东方人租了郊外的旧公寓，但冬天还没到就搬走了。

线索像雪片般融化在掌心。

深夜，他坐在金色大厅最后一排，听某个日本钢琴家的独奏会。演奏者鞠躬时，他恍惚看见周怀瑾站在聚光灯下，右手腕上的疤痕在强光中泛着珍珠色。

可灯光亮起时，台上空无一人。

回国前，齐延野去了趟维也纳国立图书馆。

音乐区最角落的书架上，摆着一本被人翻烂的《肖邦练习曲全集》。借阅卡显示，这本书过去半年被同一个人借过十二次。

齐延野翻开内页，呼吸一滞——某页空白处有铅笔写的一行小字：【降E大调，第七个音总是弹不准】。

是周怀瑾的字迹。

他几乎能想象那个人坐在这里的样子：微蹙着眉，右手无意识地在膝上敲打节奏，偶尔咬一下铅笔尾端……

图书管理员探头：“您还好吗？”

齐延野合上书，喉结动了动：“借这本书的人，长什么样？”

“黑头发，戴眼镜，右手不太灵活……”管理员突然压低声音，“上个月他来找过一本《云归处》的手稿，说是自己写的，但我们没有收藏。”

窗外的雪下得更大了。

回程的飞机上，齐延野翻看着从图书馆复印的借阅记录。

周怀瑾借过的书构成一条清晰的轨迹：肖邦、李斯特、拉赫玛尼诺夫……最后是一本《德语入门》。

空乘送来香槟时，他摸到公文夹里有个硬物——那本肖邦曲集里夹着的便签，背面还有一行更小的字：【如果有一天你看到这个，我可能已经……】

后半句被橡皮擦去了，只留下纸张被反复摩挲的毛边。

齐延野将便签对着舷窗外的阳光，隐约辨出被擦掉的单词是“gone”。

香槟杯在他掌心裂开一道细纹。