清晨的阳光透过纱帘，在钢琴漆面上流淌成金色的河。

周怀瑾坐在琴凳上，右手悬在琴键上方。五年了，这是他第一次真正触碰这架施坦威——齐延野办公室里那架永远盖着防尘布的钢琴。

"音准很好。"他轻轻按下中央C，声音在空旷的办公室里回荡，"你经常调音？"

齐延野站在窗边，咖啡杯沿冒着热气："每月15号，固定请人来。"

这个日期让周怀瑾的手指顿了顿——是他离开的那天。

阳光落在齐延野的侧脸上，勾勒出他眼角的细纹。五年时光在这个男人身上沉淀出更深的轮廓，像是一幅被岁月重新描摹的油画。

"试试这个。"齐延野突然从公文包里取出一份泛黄的乐谱。

《云归处》的原始手稿，边缘已经有些卷边，但每个音符都清晰如初。周怀瑾看到谱纸上自己当年写下的那些小字：【如果有一天你看到这个...】，后半句被橡皮擦去的部分，如今被人用铅笔轻轻补上：

【请相信我在等你】

金色大厅的清洁工总会议论那个奇怪的东方富豪。

"每年11月15号，他都会买下第七排正中的座位。"老清洁工擦拭着座椅，"但从来没有人坐过。"

周怀瑾站在空荡荡的音乐厅里，手指抚过那排座椅的扶手。皮质表面已经有些磨损，显然是被人长期摩挲过的痕迹。

"第一年，我以为他在等情人。"齐延野的声音从身后传来，"后来才明白，我等的是一个可能性。"

阳光透过穹顶的玻璃窗，在两人之间洒下斑驳的光影。周怀瑾转身时，发现齐延野手中拿着个小小的丝绒盒子。

"这次能让我亲手戴上吗？"

盒子里是一对新的戒指，内圈刻着相同的日期：11.15——既是离别的日子，也是重逢的纪念。

柏林郊外的白色建筑群在阳光下闪闪发亮。

"这是第一个完全用音乐疗法治疗神经损伤的机构。"齐延野指着沙盘模型，"东翼专攻NTX后遗症，西翼研究γ-3的解毒剂。"

周怀瑾的指尖划过模型上的钢琴室："为什么叫'云归中心'？"

齐延野没有立即回答。他打开手机，播放了一段录音——周怀瑾在维也纳街头弹奏的《云归处》片段，音质有些嘈杂，明显是偷录的。

"五年来，这段录音帮助了十七名患者恢复记忆。"他的拇指擦过周怀瑾右腕的疤痕，"就像它帮我记住要等你回家。"

窗外，一群孩子正在花园里跟着音乐治疗师做手指操。有个戴眼镜的小男孩突然跑过来，怯生生地拉住周怀瑾的衣角："您就是弹《离别曲》的周老师吗？我...我想学钢琴。"

周怀瑾蹲下身，平视着孩子的眼睛："为什么想学？"

"因为妈妈说，"男孩指了指自己的脑袋，"音乐能让里面的伤疤开花。" 瑞士边境的废弃疗养院被警用直升机团团围住。

"γ-3的最后据点。"齐延野将防弹衣递给周怀瑾，"林晟死后，他的助手还在继续实验。"

地下实验室的惨白灯光下，数十个培养舱排列成诡异的矩阵。每个舱体里都漂浮着一个人，太阳穴贴着电极，胸口贴着编号——NTX-43到NTX-67。

"记忆编辑..."周怀瑾的右手抵在观察窗上，"他们想把受害者变成什么？"