齐延野的表情瞬间冷峻："他们不配。"

雨声渐密，周怀瑾将怀表贴在心口的位置。那里曾经空了一个洞，如今被一点点填满。

---

"苏家必须邀请。"董事会元老敲着名单，"新能源合作刚签完..."

齐延野面无表情地划掉那个名字："换人。"

周怀瑾在桌下轻轻碰他的膝盖。等会议室只剩他们两人时，他才开口："商业联姻那件事，我已经不在意了。"

"我在意。"齐延野扯松领带，"他们欺负过你。"

阳光斜照在宾客名单上，周怀瑾突然笑了："那请艾玛坐主桌？她骂过你是'冷血资本家'。"

齐延野捉住他捣乱的手指："可以，但她得交份五千字的检讨。"

---

律师推来的文件厚得像字典。

"财产公证部分已经简化，"金丝眼镜反射着冷光，"但齐总坚持要加上这条..."

周怀瑾看到第17项条款时呼吸一滞：【如婚姻关系终止，齐延野名下所有神经医学专利归周怀瑾所有】。

"你疯了？"他转向齐延野，"这些专利值..."

"不值你。"齐延野当着他的面撕碎文件，"重拟。改成'如周怀瑾提出离婚，齐延野净身出户'。"

律师的钢笔啪嗒掉在地上。

当晚，周怀瑾在琴房弹了整夜肖邦。齐延野端着热牛奶进来时，发现乐谱上全是晕开的水痕。

"傻子。"他吻掉周怀瑾睫毛上的泪珠，"没有'如果'。"

---

凌晨三点，周怀瑾被噩梦惊醒。

梦里是五年前离开的场景，行李箱的轱辘声，陶瓷碗碎裂的声音，还有齐延野那句"收留他只是可怜他"。

身侧的床垫下陷，齐延野的手臂环住他的腰："又做梦了？"

月光描摹着两人交握的手，戒指在黑暗中泛着微光。周怀瑾突然问："如果那天我没听见电话...你会什么时候求婚？"

"白塔爆炸那天。"齐延野的呼吸拂过他后颈，"我连戒指都带在身上。"

周怀瑾转身看他："那为什么..."

"怕你拒绝。"齐延野罕见地示弱，"怕你觉得我只是出于责任。"

夜色深沉，周怀瑾将额头抵在他的锁骨上："现在不怕了？"

"怕。"齐延野收紧手臂，"所以得用戒指把你拴牢。"

婚礼前夜，按照习俗他们必须分开。

周怀瑾住在云归中心的客房，辗转反侧到凌晨。手机突然震动，齐延野发来一张照片：两枚并排放在钢琴上的戒指，在月光下熠熠生辉。

【明天见，未婚夫】

他正想回复，门铃响了。侍者推来一辆餐车，银质餐盖下不是食物，而是一架模型钢琴。按下琴键，播放的竟是齐延野弹的《梦中的婚礼》——依旧生涩，却比五年前流畅太多。

琴盖内侧刻着：【给教我弹琴的周老师】

晨光微熹时，周怀瑾终于睡着，掌心还攥着那枚蓝宝石领针——齐延野送他的第一件礼物。